对于疲惫的成年人来说，主题乐园就是忙碌生活里的一处桃花源。
它能让人从奔波的现实中抽离出来，暂别工作、生活中所有的烦恼，在充满梦幻、浪漫和探险的地方，重新做回无忧无虑的小孩。
但越来越多人去了之后发现，童话世界并没有想象中那么美好，自己不是公主、王子，也不是魔法师，而是一个花了钱也没法玩开心的普通人。
特别在用调休换来的长假期里，玩一趟下来只剩下热、挤、累和后悔。
为什么世界上最快乐的地方，没法让人快乐了？
回快乐老家的门票，
又双叒叕贵了
让人不快乐的第一点，是去一次更贵了。
今年 6 月，迪士尼迎来开园后第四次涨价，最便宜的常规日门票从 2022 年的 435 元涨到 475 元，特别常规日门票涨了 54 元，高峰日门票涨了 60 元，特别高峰日涨了 30 元 [1]。
根据迪士尼不同日期票价和官方解释，工作日一般属于常规日，普通周末是特别常规日，高峰日涵盖夏季大部分日期、部分节假日和乐园特别活动日等。而假期里人流量更高的日子，比如 10 月 1 日至 3 日，则属于特别高峰日 [1]。
30 到 60 元的涨幅说多也不算多，但要知道，七年前刚开园的时候，迪士尼的门票还只有两档，平日门票 370 元，高峰日 499 元 [2]。
年卡也跟着变贵了。365 天无限次入园的无限钻石卡，从 3999 元涨到 4399 元。新增的珍珠卡价格最低，只需 1399 元，但只能工作日去，绝大多数打工人和非上海居民都用不上 [3]。
说实话，涨价后的上海迪士尼常规日门票和其他迪士尼乐园相比不算贵，比东京迪士尼高，和巴黎迪士尼差不多。
最贵的是有着四个主题乐园和两个水上乐园的奥兰多迪士尼。单个主题乐园的每日门票最低需 109 美元，折合人民币约为 799 元 [4]。
而按各地最低时薪进行换算，上海迪士尼性价比却是最低的。
根据上海市今年五月公布的最低时薪进行换算，一位在上海每小时 24 元时薪的打工人，需要工作 19.8 小时，才能获得一张迪士尼乐园的入场券 [6]。
一块涨价的还有北京环球影城。
开业两年，虽然环球影城的门票并没有上涨，但优速通的价格在两年内涨了四倍。两年前，全项优速通只用 350 元，现在热门节假日期间的价格高达 1750 元 [7][8]。
在逃公主、王子和魔法师都落泪了：工资没涨，门票和优速通怎么一直在涨？
中国主题公园研究院院长林焕杰接受采访时表示，迪士尼这一次的门票涨价，可能涉及疯狂动物城新区的投资成本，和高峰时段客流量增长导致的人工成本增加等 [9]。
更重要的是，国内主题乐园发展滞后，难有平替，也让迪士尼和环球影城有了涨价的底气。
对于本来就不想去或是对主题乐园无感的人，涨价后自然更不会去，但想去的人并不会因为相对小的价格涨幅就不去了。
不过，很多人发现自己花了更多钱进去后，游玩体验并没有变得更好，反而玩得更糟心了。
想要多玩项目，
凌晨起床做特种兵
在主题乐园玩得糟心的原因有很多，比如时不时的设备故障，把所有货都抢光了的黄牛，甚至迪士尼的幻影秀烟花也在缩水。
但吐槽最多的，还是和高价格门票不相匹配的久排队。
上海迪士尼和北京环球影城都采用了四级票价结构。迪士尼的官方解释是，四级票价结构能够有效引导贯穿全年的季节性客流分布，优化游客体验 [1]。
换句话说，设置不同票价，能让一部分游客主动选择在门票价格低的淡季日期出行，而不是都挤在假期一起玩，从而达到分流目的。
只是，除了调整票价和开放快速通道，这两个乐园并没有采取其他有效措施来缓解客流。一到节假日，钞能力调控法会瞬间失去作用，不管在哪都是排队到要命。
迪士尼的唯一限流，是在安检前绕“星愿湖”半圈，相当于只把排队的地方换了个位置。
等好不容易绕进了园，热门项目两小时起步。根据进园预测统计小程序“神奇等候时间”的统计数据，今年五一，飞跃地平线和七个小矮人矿山车的最长等候时间都接近三个小时，平均排队时间在两个小时左右 [10]。十一的排队时间只可能更多。
而在环球影城，能打败魔法的也是无止境的排队。
今年五一，环球影城内平均排队时间超过一个小时的项目占总项目数的一半 [11]。
比排队更让人难受的是，你永远不知道队伍到底要转多少个弯。环球影城的排队路线常常是室内接室外再绕回室内，每次以为快排到的时候，转个弯又会出现一条长龙。难怪有人评价，设计环球影城排队通道的人一定是“羊了个羊”的忠实粉丝。
想在这样没有有效限流的情况下，和好几万人一起玩项目，就不得不做特种兵了。
比如花 149 或 169 元买一张迪士尼的早享卡，能够在七点十五分提前入园。但早享卡的数量有好几千张，要更快玩到热门项目，就得在起床时间上更卷。
社交平台上的攻略里，凌晨四五点起床排队的大有人在。为了做第一个见玲娜贝儿的，甚至有人凌晨两点抵达迪士尼门口。
另外，和玲娜贝儿的互动名额是有限的，在高峰日只需五分钟就会被抢光，因此即使是 7:15 入园，也必须拿出 800 米冲刺的速度冲到排队地。
要是速度稍慢，幸运的人能在入园后再排八个小时见到玲娜贝儿，不幸的人只能大喘气地再冲到其他项目去。
对于平时就缺少锻炼的打工人来说，排队排到头晕眼花，衣服还湿了几遍，却只能换来两分钟的项目，心情指数会像手机电量一样掉得快，世界上最快乐的地方瞬间变成最难受的地方。
氪金，童话世界的加速器
有没有不早起，但又能玩得顺畅、开心的方法呢？
当然有，加钱，最好是多加点。
在迪士尼，1055 元的尊享卡可以走八个热门景点快速通道，走快速通道还能给灯光秀预留位置的礼宾服务 1585 元起步，个性化定制游玩项目、走贵宾专属通道的尊享导览每人 4000 元，三人起售 [12]。截至 9 月 25 日，国庆假期的导览票已全部售罄。
不过，走快速通道也不等于不排队。
虽然和普通票是不同的入口，但尊享卡游客在快速通道完成两次检票后，仍然和普通入口游客汇在一起排队，高峰时期热门项目也要排队二三十分钟。
想要沉浸式体验，更奢华的选择还有住进主题乐园的酒店。
迪士尼的两家主题酒店都有 15% 服务费。玩具总动员主题酒店里，最便宜的房间超过 2000 元，迪士尼主题酒店的房间 5000 元起步，最贵的住一晚要 16000 元[13]。
环球影城大酒店的价格也不相上下。最贵的好莱坞套房国庆假期期间价格超过 15000 元，138 平方米的豪华房间，最多能住进七个人，人均一晚得要 2200 元 [14]。
住进酒店还能享受更多福利。比如两个乐园的酒店都和提前入园福利捆绑在一起，只要预订酒店，就能获得提前一小时的进园优先权。
迪士尼酒店的游客，走的还不是乐园主通道，而是酒店专属通道，人更少，速度更快，离园区更近。酒店甚至还会赠送一个项目的快速通道卡，让人不得不感叹，还是氪金好。
有人说，来迪士尼和环球影城玩一次才知道，不管是童话世界还是魔法世界，都是残酷的世界。
所有人都知道工作日人更少，氪金不是必需的，可如果不是节假日，普通打工人根本没有时间来玩，而不氪金就只能用体力和耐心来交换。
更何况，只是买个普通门票，吃顿饭，再买个玩偶，就已经要花 1000 元了，想要最顺畅的沉浸式体验，更是得花上两万。
原本是享受快乐的旅行，到最后变成了比谁去得更早、用的钱更多的竞赛。氪不起的人进去买罪受，抱着不来遗憾念头的人，来了更遗憾。
其实，来主题乐园玩的人也都做好了花钱的心理准备。但大家希望的是，花了钱就能买到相应的快乐。
然而，持续变贵的门票，一两个小时的排队，和高价的附加服务，都在不断提醒：快乐已经越来越奢侈了。