38岁的“特殊现场清洁师”卢致宏
就在这样的环境里工作。
爬进垃圾堆、清理血迹、整理遗物，
每一项任务都是“极限挑战”。
据资料显示，
中国有近9200万独居人口，
近年来呈逐渐上升的趋势，
孤独死的现象也越来越多。
卢致宏经手的案例中，
35岁女性因供养全家背上债务自杀，
60岁老人和家人同一屋檐，
死后一周才被发现。
“孤独死背后其实是社交孤立，
在日趋老龄化、单身化的绝缘社会，
这样的现象很难避免。”
自述：卢致宏
编辑：张雅兰
责编：倪楚娇
▲
《我是遗物整理师》剧照
我是80后，在中国台湾从事一项很特别的职业——特殊现场清洁师。已经做了7年。简单介绍这份工作，就是当有人独自死于家中一段时间，被发现后，我就是那个上门做清洁和整理遗物的人。一般来说，只有难度很大的案件才会找到我们。
读大学的时候，我选择了“生死学”专业，课程包括社会学、心理学还有基本的丧葬技能。因为性格内敛，起初的想法也很简单，工作是跟死者打交道，至少不会被抱怨，当时忘了死者还有家属这回事。
一毕业，我就进入殡葬行业，干了十几年。刚开始是助理，主要做些打杂、搬运尸体的工作。
▲
工作现场的卢致宏
我还记得我工作第一天就碰到了要去处理尸体的情况。有一户人家打开水龙头后发现水变成了棕色，他们后来去检查楼顶的水塔，才发现有一个失智的老人溺亡在里面。我们当时的处理方法很简单，就是先把里面的水排掉，把尸体装进袋子，然后背上来。
我现在上门处理的主要有三种情况。自杀、意外死亡、疾病死亡，他们基本都是独居的状况，所以外界统称为“孤独死”。
但这只是一个学术概念，相关部门不会做相应的调查和统计。一律当作一般的自杀和意外死亡事件来对待。也没有专业的团队和专门的公司。虽然数量上在越变越多，但大家都觉得这都是偶发事件而已。
我想，或许可以从我开始，把这个行业做起来。
▲
“特殊现场清洁师”们正在工作，包括除污，整理遗物，搬运等等
其实孤独死，重点不是“死”，而是“孤独”。
我记得之前一个35岁左右的女性，她被发现的时候，已经在出租屋里上吊自杀好几个月了。因为她一直忙于工作，几乎没有朋友圈，和外界断联。所以去世那么久，身边没有任何人察觉到异常。
尸体腐烂，很多身体组织还有体液都会沾染地板，等处理完污染，我们就会进行遗物整理，有纪念意义的、或者贵重物品都会整理出来。一般来说，通过死者遗留下来的一些物件，就能大概能判断她的生活境况。
死者住的是一个小套房，家里几乎什么值钱的东西都没有。我们在做清理时，还在桌子上看到几张当票，找到一些她贷款的资料，就知道她死前已经是山穷水尽了。
基本上，独自死去的人，家里只能整理出身份证件，其余都是没有用的。在她的房间里，我们最后只找出台币6块钱。
后来通过邻居和一些零星认识她的人，我才知道她十几岁就离开家去外地工作，一个人赚的钱要供养一大家子。不仅要支持家里的日常开销，还要供弟弟妹妹上学。加上她自己的生活费，就必须兼职打几份工。后来因为疫情，她又被辞退。最后得了抑郁症，又必须花钱去治病，也反反复复治不好，或许是终于承受不住选择了自杀。
我们联系到她的家属，他们张口第一句就是问，她还剩下多少钱？其实从很久之前开始，她和家人的感情就已经用金钱做代替了。
关于孤独死，我感触最深的还是人和人之间的冷漠。一般来说，房东都希望死者的家人尽快来处理。而死者的家人要么不出现，就算好不容易联系上了，他们也只关注死者还剩下多少钱。
我曾经给一个死者家属打电话，对方就说他不想出面，说这不关他的事。好不容易请过来处理后事，做笔录的时候也一直在抱怨，他说，就算不来，也会有社区帮忙处理，不知道为什么要浪费时间浪费钱到这上面……
▲
在死者家里整理出的证件或笔记
我记得有一个20多岁男生在出租屋里烧炭自杀，委托人是房东。那男生因为意外造成脚受伤，没办法长时间工作，他上班的单位也没有帮他缴任何保险，生活一直过得很拮据。
我们在处理的时候，他的父母也来了。他们一直在门口催促我，让我赶紧进去把值钱的东西找出来，他们要赶紧走了。我一只脚刚踏进去，对方就开始喊，你找到没有？
后来我在一堆杂物里面找到了男孩留下的一封遗书。我递过去，但对方只看了一眼，然后把那张纸揉成一团丢到一边，说：“你怎么老是找没有用的东西过来，他就是因为笨才会自杀啊。是小孩子吗？遗书还要分段，用不同颜色来写。”接着又开始催我进去找钱。
其实我平时比较钝感，也比较温和，但那次听完对方讲的话，我瞬间火大，跟他吵了起来。因为他一直催促，首先是不尊重我们的工作。这不是一份轻松、简单的事情，肯定需要时间。而且我觉得不管曾经如何，他不尊重逝者，甚至连死因都不愿意了解。一个人竟然会冷漠到这种程度，当时觉得特别愤怒又无奈。
而且这不是个例，这种情况下，家属都是无所谓的态度，会觉得反正这么久没有联络，他们早就当这个人已经不存在。即使能够在家里找到些什么，也觉得就是用来报答父母养育之恩的。亲情的纽带没有我们想象当中那么牢靠。
▲
《遗物清扫员》剧照
我上门处理过大大小小的案件，发现孤独死的人居住的环境也有相似性。
他们基本上都住在10-30平米左右的廉租房，或者是隔断房。大部分在闹市区，因为闹市区这类房子比较多。里面就一张床，还有小桌子小柜子。陈设都比较简洁。
此外，大部分孤独死的人都是有“囤积癖”的。家里会堆积很多垃圾，个人物品也是堆放在家里，不做整理。有些人的房间里，杂物垃圾甚至堆到了天花板，最夸张的时候，我们要爬行才能进得去。
因为他们是失去社会联系的，几乎不愿意出门。他们一方面是没有动力整理，一方面也是想通过占据物品的方式弥补内心的空虚。
上门处理也看情况，有时候一两个人就够了，但是如果污染的面积很大，囤积物品很多，我们可能需要十几个人出动。
▲
死者家中的场景。一般来说，他们会囤积大量的杂物和垃圾
比如之前我们上门清理一户人家，那是一座两层小楼，在郊区的位置。我们当时从一楼开门，发现东西已经堆积到了门口。一开门都要往外溢。
死者生前买了大量的保健品，还有各种小的古董古玩。听说他是一直都想做生意，买了很多货，但因为卖不出去，就只能囤积在家里。还有很多外卖垃圾，吃完的饭盒、饮料瓶、啤酒瓶、果皮纸屑，能想象到的垃圾都散落堆积在家里。我们必须侧着身体才能进去。
后来了解到，去世的这位男性之前一直家暴他老婆，后来老婆跑了，他孩子也是很早就离开家，所以就他一个人住。等到被发现的时候，他就躺在杂物堆里，已经腐烂近1个月了。
当时我们去了7、8个人做清理，工作量特别大。要先一袋一袋把垃圾装起来，然后我们从楼上到楼下站成“一条龙”，一个一个接力，把东西运下来。仅仅几平米的区域，我们就能收拾出两三辆车的垃圾。
因为是夏天，当时房子里面非常闷热，家里地板上有很多粪便、昆虫，人体组织、血迹，全部粘在一起……中途我们的工作人员实在受不了，就跑出去呕吐，其实这种情况也是经常发生的。那种气味是常人难以想象和形容的。
▲
《我是遗物整理师》剧照。大部分情况下，死者家中整理出的遗物还装不满一个盒子
还有一类就是老年人孤独死的状况。人到老年，就会成为非常弱势的群体。他们大多是因为意外过世，比如急性发病，或者摔倒。大部分情况下，都是子女工作不方便回家或者在外地打工。
经济条件好一些的老人会去养老院养老，条件不太好的老人没有钱，只能在家自己照顾自己。患有慢性病的也没办法足疗程吃药，他们最多去看看医生。而且一般这样独居的老人和家人的关系也不是很好。
曾经有一个老人和家人就是住在楼上楼下。虽然家人每天都会经过的，但是他死后近一周才被发现。
他住的那个房间很小，就摆着一张单人床，和一个小电视。我们进去的时候，发现他的衣服还整齐地挂在墙上。房间里也没有窗户，非常闷热。里面还有一只死掉的老鼠……
我们清扫的时候发现房间里有很多挺有纪念意义的小物件，就让他的家人进来做一些筛选和确认。当时他家人就说，“他这辈子一个人决定了那么多事，这次也轮到我们做决定了”，能看出来早期家里人的关系并不是很好。他上了年纪，就被家里人安置在了这个小房间里。
▲
卢致宏在死者家里发现一架破旧的钢琴
之前还碰过一个大家庭的情况。有十几口人，每天吃饭都是要吃两轮。所以第一轮吃饭的人以为老人跟着下一轮的人吃，第二轮吃饭的人以为老人吃过了。老人好几天没出现，大家也没察觉到。虽然听起来特别不可思议，但这就是真实发生的。
这行做久了你就会发现，每个案件好像都很不合理，但又好像很合理的。
▲
进入现场，卢致宏必须“全副武装”，穿好防护服
我现在总能想起上学的时候老师跟我们说的话，看到尸体，害怕是不可避免的，但你要很镇定，就是因为普通人害怕，很多东西不清楚才会委托给你，如果你也在那害怕，别人为什么要找你来？
所以这是一件专业性很强的工作，清洁也不是简单除污而已。
一般来说，流程是这样的：当房东或者家属拿到死者的死亡证明后，尸体被搬运走，就会委托我们上门。我们会先上门做评估，看看难度等级，判断需要多少人过去。在过程当中，就会做消毒除臭工作。
在一般的清理案件中，都是殡仪馆的人上门做一下打扫。他们没有那么专业，可能就是喷洒漂白水消毒，简单处理污迹，再把垃圾打包处理掉就结束了，但这样只能大致去掉味道。过一阵子，那些气味依然会出现。
尸体放久了，房间里会残留一种很甜腻的腥味，会渗透进你的毛孔，走进那个空间，一般人可能一呼吸就想吐。而且中国台湾的气候比较潮湿闷热，住宅的性质不太一样，所以我们使用的除臭剂是在工作中慢慢改良的，能够彻底去除异味。
这行做久了，我们当中很多人甚至可以通过气味来判断死者是老年人还是青壮年。有什么样的基础疾病，因为他们的气味是不一样的。
▲
《遗物清扫员》剧照
为了尽量减少那些污染物对人体的伤害，我们定制的制服是特殊材质的，不容易吸附味道。而且进入现场，我们需要穿防护服，透气性不强，防水性比较好。当然也不是每一次清洁都会全副武装，根据情况来定。
我们上门要带的工具也不少，主要就是除臭用的喷雾枪，还有地板的清洁剂，扫把、拖把、手套，垃圾袋。另外可能还要带斧头、电锯、磨切机这些。因为有时候要把逝者的家具搬出去，必须先拆除再搬。而且很多时候地板也被污染得很严重，我们只能破坏掉，一片一片拆掉，再搬出去。
▲
卢致宏（右三）和团队中其他人在一起
我也一直在去寻找我工作的意义。比如在做遗物搜寻和整理，其实也是想尽力做生者与死者之间最后的关系修补。希望能让他们的关系达成一种和解。不过这是件挺困难的事情。
我记得有一个案例。那位老人在家里独自去世。是他的儿子找到我，后来慢慢知道，其实老人年轻的时候非常暴躁，和家人关系也很不好。但是当时整理遗物的时候，发现老人其实珍藏了很多孩子们的照片，保存了很多有回忆的纪念品。
我把这些交给委托人，他好像也释然了。他的记忆一直留在父亲对他不好的地方，其实他忘记了，父亲也有对他好的那一面，最后把父亲的遗物带了回去。
▲
《入殓师》剧照
慢慢地，我也想通过这份工作帮助更多的人。
疫情期间，我有看到很多人流离失所，没有工作和收入，或者因为交不起房租被房东赶出来，他们大多数是有精神障碍，或者轻度残疾的弱势群体，过得很悲惨。在台湾，我们叫他们“街友”。
前年，我和朋友成立了一个“物资站”，筹集一些物资来帮助他们。
后来我发现他们当中很多人都是有工作意愿的，只不过因为很多因素没办法得到好的工作。如果放任他们这样生活，他们的未来可能也是孤独死。不如帮他们学一个专业技术，至少能自力更生。
我就和朋友一起创立了一个社会企业“友洗社创”，招收他们来做“特殊现场清洁师”。我会培训他们，交给他们做这行的技能，也会带他们去日本学习专业的知识。
刚开始，他们也觉得这里不过是另一个混点钱的地方，没有多上心。但是我们会帮每个人处理一些个人的问题，比如帮他们解决之前的法律纠纷，找律师，陪他上法院，甚至帮他们缴纳拖欠的保险费用。
▲
团队中其他成员正在看书学习
时间久了，他们也会慢慢地开始信任我。我们有一个街友，一个月可能赚了一万多人民币，但之前他们都是都是吃了上顿没下顿，所以没有攒钱的意识，这方面我也会帮他们，培养他们正确的储蓄观，督促他们办银行卡，存钱理财。
有一个90后，他十几岁当完兵就一直在外面打工，流浪了十多年。来到我们这边的时候，他还是很愿意学习的，很多知识点都会写下来，也会请教我。
但工作难免出错，有一次可能说了他几句，他就开始哭，觉得是他拖累的所有人。因为他和其他人一样，被社会歧视很多年，变得很不自信，跟人说话会发抖，非常胆怯。后来我也带着他，教他怎么跟客人沟通，独立操作，去面对问题。
他工作认真，用了一年的时间，就攒钱买了辆摩托车。社工都觉得这是特别不可思议的，甚至觉得他维持不了多久可能就会把车卖掉，但直到现在，他还是在慢慢攒钱，把生活打理得很好，慢慢独立了。
他们大概平均工作3个月到4个月左右就可以自己去租房子住了，有一个无家可归的人，他下周就要办婚宴结婚了。前后反差很大。
▲
卢致宏在死者家中发现的小猫
工作中，我也常常会受伤，被割破、过敏、中暑，但皮外伤还好，在入行早期，心理层面受到的冲击是更严重的。我大概花了5、6年，才学会不把工作的情绪带到生活里，但那种分割是挺困难的。
见到那么多人混乱悲惨的人生，我也常常会做噩梦。闭上眼睛就是那些场景，或者梦到自己孤独死了，躺在那些垃圾堆里。
幸好我是个“愚钝”的人，没那么敏感。此外我也会想，假如我不去做，那谁来做呢？如果现在放弃了，那么久的坚持又是为了什么？
其实我的家人也并不理解我做这个职业，他们觉得我受了教育，现在做这个并不体面，而且也很脏臭，很辛苦。但我就是左耳朵进右耳朵出。
因为通过这份工作，我看到了生活当中根本不会看到的那一面，会给我很多思考。
▲
卢致宏收养的小猫
以前我也是个有点邋遢的人。有一次我晚上喝完饮料，把饮料瓶放在床头柜上，结果一不小心打翻在地，本来想天亮了再捡，但后来觉得不行。万一我今天死了，我不想别人进来后看到我的生活如此颓废混乱。我得去改变。后来我慢慢学会及时把家里打扫干净。
后来我的朋友建议我，可以把很多见闻和感受写下来，也是一种疗愈方式。我发现很有用，后来有出版社找我，就整理成了书。
其实我们随时都有离开这个世界的一天，如果你没有一个好的观念，有大量钱财又有什么用？我觉得更重要的是，你想在这个世界留下些什么？
在台湾，社会工作者非常少，工资也非常低廉。贫穷者和老年人这类弱势群体，依然得不到保障。而且，现在很多人对这件事的认知度还比较低。
所以我的想法很简单，我不希望这只是一个个看起来很夸张的故事，而是想让大家意识到，在你看不见的角落，很多人的生活和遭遇就是如此。我希望能唤起更多人关注，社会能制定出更好的政策，将这类死亡事件的比例降到最低。