行旅笔记
从魏玛乘火车向东，三小时之后，我们到达位于易北河畔的德累斯顿（Dresden）。
公元前六世纪，古罗马帝国曾到达过易北河。因未能长期占据，多瑙河和莱茵河就成为帝国的疆域。日耳曼人最早向东扩张的历史可追溯至13世纪，德累斯顿就是扩张之结果。15世纪左右，该地成为神圣罗马帝国选帝侯之领地，后来又成为萨克森王国的首都。目前城市人口50多万，大都会区人口则高达125万。作为游客，我的兴趣只在老城区，而老城的范围不过几百米。
我们的旅馆与皇宫相对，站在门口就见绿拱亭、三角门楣和红瓦屋顶，而圣母教堂就在身后。稍走远些，即可到茨温格宫、歌剧院和“欧洲凉台”。
一
在这个难得的晴日，午后的太阳显示其威力。阳光下，广场上，一架白色的三角钢琴拖拽着长长的身影。琴师正奏出最后的和弦，一把铜号搁在琴台上，号手哪里去了？此时圣母教堂前，正有几个人手搭着凉棚往这边望。也许他们和我一样，有点懊恼来晚了，错过了钢琴演奏？在德国，无论大小城市，街头常有古典音乐演奏，乐队的演奏水平很高，人们驻足倾听，一曲完毕，心悦诚服地奉上金钱。然而，在街头演奏三角钢琴并不多见。这架三角琴让我感觉德累斯顿古老又时髦。
德累斯顿的圣母堂名气很大，但头一眼看到，它的高大雄伟还是让我吃了一惊。想想也是，毕竟此地做了几百年萨克森的首都，曾拥有过无数精美的巴洛克风格的建筑。
正对着圣母堂，立了一座马丁路德的雕像，雕像下有一对恋人正在拥吻。据说在东德时代，广场上时不时地聚集起追求自由反抗暴力的人群。教堂周边的楼房颜色鲜艳，造型规范，每座建筑前都搭着凉棚，总是坐满了食客。
次日清晨，我们到其中的一家吃早餐。德国自助早餐相当丰富，除了蛋、香肠、起司、咸肉还有三文鱼，价钱公道。食客川流不息，服务生忙得手脚并用。餐后，一路走出门，竟找不到人交款。再转进屋，找到一个正忙碌的服务生，她的表情似乎是“你挺麻烦的，居然还来交款”。
绕过圣母堂，我看到一截残壁，那壁上刻了教堂原貌图。1945年2月13~14日，德累斯顿遭到空袭，当地居民300人躲进教堂的地下室。盟军对全城投下大约65万颗燃烧弹，造成了教堂里外高达1000多摄氏度的热浪，2月15日，在狂轰滥炸中挺立了两天的教堂，终于在2月15日倒塌。
两德统一后，当地人开始重建教堂。人们将废墟的旧砖嵌入墙体中，并留下这一截旧墙做纪念。建设历时11年，教堂是老城重建中最后完成的建筑。
二战期间，德国的很多城市被盟军炸毁。德累斯顿素有“易北河畔的佛罗伦萨”之称，轰炸德累斯顿，引发了战后国际间的巨大争议。反对者认为，1945年2月，纳粹军队已全面撤退，盟军仍然对其进行了地毯式轰炸，摧残平民远大于打击军事目标。
那次轰炸，摧毁了老城无数巴洛克风格的古典建筑，完全忽略该城的历史文化地位，因此应视轰炸为战争暴行。对比和平时期将无数旧城毁灭，这种愚行迄今无日无止，不知该做何种感想。
21世纪以来，德累斯顿是德国最大的新纳粹集会游行场地。每年2月13~14日，当地新纳粹极右翼团体会举行集会表示不忘轰炸。2011年，萨克森政府禁止新纳粹游行，但游行者不服，动员了全德乃至邻国的极右翼群众前来，导致警察动用催泪弹阻止。当地数万反纳粹的民众前往阻止，最终爆发了民众之间的冲突。2012年，当地立法完全禁止新纳粹的游行。2014年，此地成立了“爱国欧洲人反伊斯兰教联盟”。该组织的成立被《时报周刊》称为二战后首次德国民粹运动公开反对少数族裔。
德雷斯顿的新纳粹反移民潮流，与当地的保守传统有关。因地处河谷，在东德时代德累斯顿无法接受西德的广播信号，因此其他地区的东德人称此地为无知之谷。两德统一后，前东德大多数州都由不同的政治团体联盟执政，但此地一直由保守的基督教联盟管理。
东西德合并之后，西德以庞大的财政支持包揽了整个东德的经济改革。东德仅用五年实现了经济转型，并与西德统一了福利制度。虽然西德鼓励企业到东部投资制造业，但出于多种原因，东德的投资环境，劳工成本对西德企业却不具有吸引力。
在欧洲一体化后，西德企业制造业宁可在德国东部雇佣土耳其或巴尔干劳工，或者到更远的还未发达的地区投资，而不去前东德地区发展制造业。东德转型后的德累斯顿虽然关闭了低效率的工厂，但代之而起的旅游业和金融业并未带来充分就业。
曾为东德工业重镇的德累斯顿，因为关闭制造业，失业率一度高达35%，福利制度又使很多人选择不再就业，造成了原东德的蓝领工人无所事事，而外国打工者又充斥当地制造业。曾几何时，德累斯顿可是整个东欧都羡慕的对象啊。德累斯顿人的心理落差推动了排外运动。
二
我走进一条小巷，此地人头攒动，餐馆酒吧林立。从此向河边走去，不远处，就见城墙和拱形门洞。登上城墙，来到“欧洲凉台”（Bruhl’s Terrace）。自18世纪，这一段城墙上下被建成皇家休闲地，这一带集中了皇宫、图书馆和花园。相对于当时的50万人口，它建得相当宽大。蓝天下，圆拱尖顶，飞檐天使，层楼叠榭，一块块黑黝黝的砖石，似在风烟中浸染百年。其实，这些巴洛克风格的建筑都是二战后重建的，但每一座又都古意盎然，德国人的严谨精密由此可见。
在南岸的阳台上俯瞰易北河，此时游船正在出航，船客们呼朋唤友。这条河发源于捷克和波兰边境，流经布拉格的伏尔塔河，就是易北河的重要支流。易北河进入德国后的第一座大城市就是德累斯顿，从此流进北德平原，500公里后到达汉堡，再行100多公里，流入北海。
大河带来了富庶的平原，繁忙的航运，繁荣与文明。夕阳河风里，人们在凉台上散步，观看，拍照，吃喝。迎着夕阳走去，经过雕塑家恩斯特·里彻尔的雕像，再过菩提小树林，走下宽大的凉台，就来到城堡广场。从此继续向西，走过有轨电车行驶的街道，来到歌剧院广场。
在20世纪初，德累斯顿歌剧院在德奥地区享有盛名，甚至能与维也纳歌剧院比肩。回头望去，街道那边夕阳下的宫廷教堂，已是金灿一片。歌剧院南面有座小门，我走进去才知这就是茨温格宫。
初听茨温格宫的名字，我觉得非常困惑，甚至误以为它与作家斯蒂芬·茨威格同名。事实上，那是特指内部和外部防御墙之间的狭窄区域。德累斯顿大致在13世纪就建有防御性的城墙城堡。胡斯战争期间，德累斯顿又在城墙外加设一道外墙，内外墙之间的地带就是如今的茨温格宫。
这是一片被王冠城门、亭台楼阁、雕塑与回廊包围着的庭院。庭院中央，四只嘴唇形状的喷泉喷着水柱。环抱喷泉的草地呈对称图案，但环绕庭院的楼阁却不对称。徜徉其中，感觉这里与凡尔赛宫的建筑元素极为相像，难怪也被认为是欧洲洛可可风格最重要的建筑之一。
1687~1689年，萨克森的选帝侯奥古斯特二世旅行法国意大利，彼时法王路易十四正将宫廷迁往凡尔赛。看过凡尔赛之后，奥古斯特也希望拥有一座华丽壮观的宫廷花园。他获选担任波兰国王后，德累斯顿成为重要的皇家驻地。茨温格宫于1710年开工，1719年完成宫廷花园外部建筑。11年后，宫里的图书馆和画廊的内部装修才基本完成。
在大轰炸中，茨温格宫也被夷为平地，重建于1963年。如今宫殿已是藏品甚丰的展览馆。此地精品有拉斐尔的《西斯廷的圣母像》和乔尔乔内和提香所作《睡中的维纳斯》。
1512年，罗马教皇朱利叶斯二世为纪念他的叔叔教皇思道四世，特意委托拉斐尔创作《西斯廷的圣母像》。完成后，它被放在皮亚琴察（Piacenza）的圣西斯托修道院教堂里，该教堂建于公元874年。1754年，奥古斯特二世的唯一婚生子波兰王奥古斯特三世以11万多法郎的价钱买下这幅画。其后几十年，西斯廷圣母像保持了艺术品的最高价格。为了更好地展示这幅伟大的艺术品，奥古斯特三世甚至移动了自己的王座。
德累斯顿大轰炸前，茨温格宫的艺术品都被疏散至撒克逊瑞士隧道里。阴湿的隧道环境使画作受潮。苏联红军进军德累斯顿，有人在隧道里发现了它。红军将它辗转运到莫斯科，放入普希金博物馆。当时苏联艺术界的官方人士称，普希金博物馆因拥有此画而跻身于世界伟大博物馆的行列。斯大林死后，圣母像归还德国。但苏联人并未归还从德国掠走的特洛伊金饰，我们2000年还在莫斯科的普希金博物馆里看到它。
在古代艺术大师绘画展里，我们看到了拉斐尔的圣母像。画中的圣母不仅温柔美丽，而且青春健美。整幅画构图极为平衡和谐，处于中央高处的圣母的披肩与右手怀抱圣婴平衡，下左侧的圣西斯托与圣芭芭拉男女对称，一位谦卑地仰望，另一位愉悦回眸。
从上至下，圣母通过圣人，完成了神界与尘世之间的过渡。另一处尘世表达是画作里有一个教皇的三重冕，但那个冕位于左下角，很容易就被忽略。通常位于画作最高处的天使被放在这副画的最下面，但云朵又表达了天使的位置。
这对小天使的表情特别奇怪，头隔在手肘上，不耐烦地向上凝视，大概也很烦人间的繁文缛节吧？拉斐尔早年跟随佩鲁吉诺（Pietro Perugino）习画，佩氏画中的圣母和圣婴往往貌合神离，而拉斐尔的圣母圣婴和谐得有些中规中矩，《西斯廷圣母》中不耐烦的小天使是他小小的出轨。
文艺复兴之前，油画的色彩虽在威尼斯大获提高，但大多数人物画像面相平板，表情阴沉，画中的小天使或圣婴多带白痴状。文艺复兴后，画家们赋予圣像人性，圣母更像人间的母亲。
《睡中的维纳斯》与其他威尼斯画派的作品都放在一楼。一般认为，画作中的维纳斯为乔尔乔内所作，他1510年去世后，由提香完成了画中的天空和风景。维纳斯卧榻上的银绸红丝绒颇具质感，这反映出使用油溶颜料技术后，威尼斯画派的油画色彩不仅更丰富饱满，而且更为生动。该画作以银色为主色调，维纳斯左手护住私处的色情意味相当明显。
如果画家采用暖色调，我觉得就过于香艳。自乔尔乔内之后，同时代的提香，西班牙画家委拉斯开兹和戈亚，乃至印象派的马奈，都画过类似姿态的裸女图，因此据艺术评论，乔尔乔内选择裸女为题材标志着艺术革命，并且是现代艺术的起点。
三
出茨温格宫向东，绕过德累斯顿王宫城堡，皇家壁画长廊（Fuerstenzug）位于一条窄巷中。为纪念萨克森家族统治800周年，韦廷（Wettin）王朝制作了这幅反映萨克森王朝祖先的画卷。该瓷画长达100米，时间跨度近千年，瓷画中大约有35位神圣罗马帝国和萨克森王朝的王公贵族，还有59位庶民。
这个家族统治萨克森和图林根地区长达953年，担任过波兰国王，并与英国、比利时、保加利亚等国都有宗亲关系。壁画制作于1871~1876年之间，1904~1907年间，皇室又从迈森运来23000多瓷片更新壁画。
绿穹珍宝馆（Grünes Gewölbe）近在咫尺，它是在皇宫西翼另加出来的建筑，因为柱头和柱基漆成绿色而得名。这里原是萨克森家族的珍宝保藏地，为防火防盗建有厚墙铁栅，如今是欧洲最大的珍宝馆。
我对珍宝没太多兴趣，但既然来了，不妨看看，却没想到真有点儿像闯入阿里巴巴的宝库。一层的老馆展出10个主题，约3000件藏品。室内装饰了很多镜子，令人炫目。一路经过琥珀厅、象牙厅和白银厅，马不停蹄地走着看着，似乎比故宫馆藏珍宝更多更精致。
新馆约有1100件藏品。在无数精品中，我印象最深的，是“德里皇家为莫卧儿王奥朗布则庆生”的摆件。它是一座袖珍的莫卧儿王朝宫廷，拱门金碧辉煌，亭台层层台阶之上，奥朗布坐在宝座里，侍女守卫分立两侧。王座之前，万国来朝。坐轿的，骑象的，137个珠宝人物中，那个蓝衣斗笠之人显然来自中国。宫廷后部精心地画出窗户和窗中人物，那就是后宫。这个摆件由当时最有名的金匠Johann Melchior Dinglinger制作。制作时，他参考印度和游记中的绘图。显而易见，它展示帝王无上权力，无比富有。这一异国情调的工艺珍品总共用了4909颗钻石，164颗祖母绿，160颗红宝石和蓝宝石，16颗珍珠和两个珠宝椭圆人像，历时7年才完成。奥古斯特二世为此支付了6万塔勒，甚至比建设莫里茨城堡花费都多。
Dinglinger制作的另外两件精品，为金咖啡具和牙雕《沐浴中的戴安娜》，后者为金匠最喜爱的作品。绿穹珍宝馆的镇馆之宝是一件绿宝石钻石项链。这块绿钻是奥古斯特三世于1742年在莱比锡博览会上从荷兰商人手中买下，重达41克拉，颜色独特。
步出绿穹珍宝馆，再到“欧洲凉台”东端的现代艺术展览馆（Albertinum），好像来到另一个世界。前者是巴洛克风格，到处金碧辉煌的眩目，而此地则是文艺复兴时代的风格。在极为朴素的大厅里，一群年轻人安静地走来走去，或躺或坐，表演着人体艺术。
此地展出的精品有雷诺阿的《两个舞女》，高更的《大溪地女》，莫奈的《拉文科特附近的塞纳河畔》，还有梵高不很重要的蔬果作品。
夕阳中，我们又一次走上欧洲凉台，再漫步穿过奥古斯特桥，来到易北河的北岸。岸边草地上，正是露天音乐会之前，到处是躺椅、风筝和跑跳的小孩子……那萨克森州议会红顶绿窗，高大的钟楼与欧洲凉台周边建筑交相呼应，使人以为它也是一栋古典建筑。回首南岸，圣母教堂耸立于现代艺术馆之上，从此遥望南岸，“欧洲凉台”更加美丽。
过桥进入居民区，我们在啤酒园坐下。肘子端上来了，红通通的巨大一只。两人分食，皮脆肉糯，吃了一半，就被腻住了。邻桌一年轻姑娘，一人一只大号猪肘，正吃得酣畅淋漓，真让我佩服她年轻的胃口。
我们的德累斯顿之行，始于一架雪白的三角钢琴，终于一只火红的猪肘。
本文来自微信公众号：经济观察报观察家 （ID：eeoobserver），作者：杜欣欣（主要作品《恒河：从今世流向来生》《此一去万水千山》；近著《安第斯山脉随笔》，湖南科技出版社）