普通人，光是好好活着都已经很有压力了。
如今你要是想靠拍Vlog（视频日记）成名，怕是没辆房车都不行。
毕竟一个Vlog想要火，一定要有与众不同的地方，要么富到极致，要么生活有情调到极致。
但有一类把“单调”“无聊”“乏味”“应付”当关键词的Vlog，最近却突然爆火了。
视频底下最多的评论是：“每个视频都一模一样，看得恐怖。”
我把这种类型的视频称为：流水线Vlog。
一、工厂流水线的一天是每一天
流水线Vlog，往往以主角被吵醒为开头。
像这位哥们，5:49就被舍友提桶跑路的声音吵醒了。
提桶跑路，指的是工厂工人受不了工作压力，收拾自己的行李，装在红色的塑料桶里偷偷溜走。
图片来自：抖音视频截图
随后，主播做了一件让观众朋友震惊的事情，他用洗洁精刷牙、洗脸、洗头发。
因为很多网友觉得主播之前说“用洗洁精刷牙洗头”是吹牛，所以主播在这个视频里进行了自证。
为什么要用洗洁精洗漱呢？因为洗洁精对工人们的性价比极高。
首先，洗洁精非常便宜，27元能买4.7kg一大桶，相比59.9元/1kg的清爽去油洗发水，高下立判。
另一方面，合规的A类洗洁精其实是符合GB/T9985标准，是用来洗餐盘的，所以多少也得符合可微量食用的标准。
对一些收入拮据的人来说，洗洁精洗一切，已是最优的选择。
洗漱完之后，工人就要途经工厂园区。
如图所示，工厂园区只有两类人：
一类是进入车间的在整理防尘服之类用品的工人们；
一类是已经工作完毕准备去休息的工人们，他们这样的一次倒班，就完成了生活与工作的交接。
如果将视频放大，你完全可以将两列人群归结为同一种情绪——疲惫。
疲惫地进厂，疲惫地出厂，在演奏一场无声的旋律。
是的，如果主播不带解说的AI声音，除了脚步声你啥也听不到。
这场景，被诗人许立志形容为“流水线上的兵马俑”。
沿线站着
夏丘 张子凤 肖朋 李孝定 唐秀猛
雷兰娇 许立志 朱正武 潘霞 苒雪梅
这些不舍昼夜的工人 穿戴好
静电衣 静电帽 静电鞋 静电手套 静电环
整装待发 静候军令 只一响铃工夫 悉数回到秦朝
同样沉默安静的，是流水线，进入工厂后，就基本上不能有任何娱乐活动了，主播将手机放进储物柜里，然后穿好防尘服进入流水线。
等主播工作完出来后，时间飞逝，打开手机就已经是晚上10点32分了，但还没完，主播得吃完饭、短暂休息之后，接着去上夜班。
夜班之前，有一个小时的吃饭和休息时间，主播快速吃完之后，发出了感叹，连回收餐盘的设施都是流水线。流水线的一端，同样也是一批厨工，他们被精确规划了任务，有人倒掉厨余垃圾，有人清洗盘子。
他有些无奈，说道：“看到这一幕，你们还能不好好努力吗？”
吃完饭后，主播和其他工人一样，进行了短暂的休息，由于休息时间只有最多15分钟，所以大家不约而同地打开了智能手机。
这是整个工厂最热闹的时候，和家人视频聊天的、看跳舞视频的、玩斗地主的、看3分钟说电影的，手机此起彼伏的声音盖过了工厂机器声。
休息完之后，主播二进宫，再次钻入流水线干活了，等他再钻出来的时候，天就亮了。
因为主播不能拍摄流水线的工作状况，但是至少我们可以看到，几乎所有工人的生活与休闲，都十分匆忙。
匆忙到去睡觉都是奔跑去的，因为他们必须迎合工厂生产计划的安排。
除了这个视频外，这位主播发了一共76个视频，获赞66.3万，但其实大部分视频内容都大同小异。
有网友是这么总结的：
被舍友吵醒→起床→万能洗洁精刷牙洗头→吹头发照镜子→羡慕别人有女朋友→碰到厂妹但是不敢要微信→走到健身房和网吧→刷鞋柜换衣服放手机上班→下班和漂亮的厂妹吃饭→继续上班→太阳出来就下班。
他们生产的商品飞往大洋彼岸、世界各地，而他们的生活则长久地困在原地。
一如既往，日复一日，月亮在厂区升起，然后又落下。
月亮从厂区升起，撑开了夜幕的伞
你从车间出来，我从安检门进去
……
多少日子以来，我对生活葆有的，那份虔诚的爱
在机台与机台之间渐次磨损
……
我的梦沉睡在凌晨三点的出货码头
天光尽头，月亮从厂区升起
——许立志
二、把时间省下来，把爱情也省下来
在短视频平台，类似的工厂Vlog 数不胜数，内容千篇一律，中心思想十分简单，“能干就干，不能干就滚蛋。”
毕竟，他们一进厂立即面临着被淘汰。
伴随着制造业的发展，机械臂的进入，制造业能提供的就业人数实际上是减少的。
肌肉让位于机器，大脑让位于电脑。
能够提供丰富就业的纺织业和服装业的市场，也在不断被更加廉价的东南亚所侵蚀。
所以，寻找工作的工人们，也是寻找一次行将淘汰的宿命。
根据时代财经报道，2021年9月，上海昌硕工价一个小时35元，一天面试几千人，需求5万的容量，3天招募完成了。
而根据知乎用户“脚踏实地”的说法：
“上年郑州港区富士康，都明知道疫情严重，需要15万人，你看是不是一天报名就满额了，为啥，因为工资高，中介利润高。很多中介宣传，名额下放到村。
别的不说，就今年暑假，你看看工资一个月4000块不到 ，暑假工都大量滞留。”
看似无趣的VLOG里，是供过于求的劳动力现状，是工业转型的暗流。
而在工人们这里，为了让自己留下来，如何更好地契合流水线的生产速度，是所有工人需要每天思考的难题。
就像诗人许立志所写的：
能省的，都要省下来
物质要省下来，金钱要省下
绝望要省下来，悲伤要省下来
孤独要省下来，寂寞要省下来
亲情友情爱情通通省下来
工厂不谈理想，只谈性价比。
比起工厂打工的单调，工厂工人的思绪和决策反而会更为复杂细微。
比如说吃饭，能省的部分，除了“钱”，还有“时间”。
在工厂有年轻工人为了吃饱，会多点红烧肉、胖头鱼这类“硬菜”，但老工人就会只点一份咸菜配大米饭，以此来多省几元钱。
我又问了一位在工厂打工的朋友，他们的吃饭时间有45分钟，但因为要排队、脱无尘服等步骤，实际吃饭时间更少。
最后，就是住宿部分，更是能省则省，能挤则挤。
工厂宿舍即使拥挤，也是6～8个人的“家”，他们需要在这边进行存储收纳、穿搭、睡眠、娱乐，大部分工作外的生活都要在这个拥挤的小地方里完成。
由于宿舍过于拥挤，而宿舍管理人员不充足，所以“邻里”间就会制定一些不成文的规定，来维护宿舍环境。
比如说穿越火线是2007年出的枪战游戏，许多第二天不用上班的年轻人就会把笔记本电脑的声音拉满，体验最刺激的枪战体验，于是宿舍走廊就贴了条“晚上11点后玩穿越火线，死全家”这类的话。
而宿舍的公共厕所与澡堂，更是混乱区域，有“在浴室拉大便的死全家”“禁止在洗手池尿尿”“在水槽倒垃圾罚款3万元”之类的规矩。
在一个规章制度和管理手腕难以也不愿触及的地方，民间的“诅咒私刑”，成了最大的管理方式。
可能有些观众会嗤之以鼻，这个地方怎么会如此肮脏混乱？难道大家都没有收拾卫生的习惯吗？
但我想说，在仔细考察了这种园区生活之后，你会轻而易举地知道一个经济学铁律——体面，是劳工阶层一生中最大的奢侈品。
维持体面，所需要付出的金钱和时间，是不堪细算的。
很多在找工作的青年会看到工厂招工通知里，贴几张美好而整洁的宿舍环境。
但去了之后，才知道有的宿舍是真的脏乱差。
也别对“厂妹”有什么刻板印象，觉得女工人就更爱干净了，工厂的高负荷工作之下，人人累而平等。
按每间宿舍居住面积26～30m²算，人均4.3～7.5m²的空间里，一个工人需要完成对客厅、餐厅、储物间、更衣室、卧室甚至电脑室的规划。
想要彻底维持整洁有序，估计得请专门的100元/小时的收纳师，或者是《交换空间》里的建筑师，才能完成这个世纪难题。
大家都进工厂了，都是统一而标准化的螺丝钉，统一的静电服、防尘衣、蓝色鞋套，统一的动作在12个小时内重复运动，统一的进食、排泄与疲劳。
这里不看学历，只看效率。
就像流水线工人们编的顺口溜一样：
追魂夺命流水线，暗无天日鬼车间
生死轮回两班倒，废寝忘食终无言
加班加点不加薪，提桶跑路在明天
初见不知提桶意，再见已是提桶人
不管这些工厂Vlog的配音用的是“熊二”还是“动漫小新”，现实的画面里永远是那么紧张而局促。
多数工厂工人所仰望的星空，不过是5.5英寸的手机屏幕，这是一种在无限巨大的虚拟空间里的一种麻醉，近乎免费的短视频、手游、视频聊天……无疑是他们的巨大慰藉。
很多人嘲笑工厂工人不好好学习，进厂也不努力，还在天天玩手机，他们应该换位思考下，现实空间是要付费的。
“高级餐厅的桌子之间离得更远，头等舱没有中间的座位，豪华酒店有单独的套房客人入口，在这个人挤人的世界上，你能买到的最贵的东西就是人与人之间的距离”
——弗雷德里克·巴克曼
三、谁不是在生活重压下偷喘一口气？
当生活被冰冷的“效率”极致压缩，留给自己，有点人味儿的时间就只有：吃饭、玩手机和睡觉的时候。
为什么食堂吃饭对他们来说很重要？因为吃饭是工人一天中最清醒而自由的时间段，而且，青年工人是有社交需求的。
食堂就餐的这段时间，是一整个工作日内异性工人能够有效社交的最长时间段，所以有人就会去尝试搭讪异性，希望获得一份良缘。
虽然他们嘴上说的顺口溜是：
电子厂没有爱情，只有考勤和全勤
流水线没有浪漫，只有吃不完的猪脚饭
谈情没有出路，只会影响我打螺丝的速度
但实际上，他们都愿意为了增加一些社交时间，而加快吃饭的速度。
毕竟，在日复一日重复的、冰冷而疲惫的时光中，谁会不渴望一份温情呢？
感觉自己“活得像个人”这件事，在这样的生存环境中，突然变得极为重要。
2019年的纪录片《杀马特我爱你》揭开了“流水线”的另一面。
纪录片讲述的，就是这些工厂年轻人，就算工作再单调，也希望在闲暇之余打扮自己，将头发烫到一个夸张的高度，染出彩虹，再穿上哥特风与日本视觉系类似的着装。
这是他们吸引女孩的方式，也是他们展示自我的方式。
如今工厂青年当然抛弃了杀马特，他们的审美在不断多元化。
工厂青年也会迅速从短视频里学到潮流青年的穿搭时尚，拍摄并加上一句体现出个性的金句，成为了吸引异性的法宝。
不要问克罗心是不是真的，男孩求爱的心，是真的。
同样的女孩子也知道JK、巴黎世家丝袜等的穿搭方式，让工厂青年落伍的不是思维和信息，而是钱包。
女孩子们也会吃泡面省吃俭用，买双喜欢的新鞋犒劳自己。
喜欢穿吊带裙的女孩，每个白天都穿着统一的工服。
只有晚上，工友们都睡熟了，她才能偷偷换上裙子，把窗户当成镜子，裙摆旋转，沉浸在自己的世界中。
外界当然可以高高在上地嘲笑他们土和low。
但是不可否认的是，他们所有的折腾与表现，都只是因为，想体验一把“活着的感觉”。
背后的动力也依然是：“想要随时获得别人的关注”“想把自己打扮得很强硬，才不至于我很脆弱”。
燃烧自己的生命能量，来对抗逼仄的工厂里重复、无聊的每一天，以看似疯癫的形式，以肉身之躯咽下铁做的月亮、工业的废水。
在这样的环境中生存，还有梦想可言吗？
有。
或许是一个安稳的家庭，或许是小孩能上一个好大学，甚至是一部iPhone，攒钱开店，县城买房……
流水线或许冰冷，但人的身上也存在真爱、共同奋斗与家庭亲情。
夫妻俩下班后也会一同做一顿好菜好饭，招待亲戚朋友。
暑假期间，已经为人父母的工人，是需要看管小孩的。所以有的家长就会把小孩带到流水线上，让小孩在流水线旁边写暑假作业。
其实这种行为，许多工厂都屡禁不止，有的工厂则只能睁一只眼闭一只眼。
有的工厂则干脆直接出钱安排了一个儿童游乐区，给孩子们提供一个安身之所。
流水线与格子间也并无本质上的不同，谁还不是在生活的重压下偷偷喘口气呢？
只不过有人选择硬挺，有人选择将希望寄托在下一代，也有人靠自己的头脑打一场翻身仗。
闽南人说：“比歹命更可怕的，是认命。”
我想说，比痛苦更可怕的，是麻木。
对大多数人而言，用尽全力地活着，就是对自己最大的救赎。
本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：吴少剑，编辑：米利暗