曾经感动无数人的华语爱情片经典之作《甜蜜蜜》，在上映27年后再度登上热搜。不过这次是挨骂。


骂它的人认为，男主角黎明是一脚踏两船，女主角张曼玉则是知三当三，整部电影三观不正。一些年轻人嚷嚷，这部电影要是今天上架，肯定要把它举报到下架。




这不是第一次，随便找一部老港产片、老港剧、美剧英剧日剧韩剧，或者当下的影视剧，弹幕里都有无数“一脚踏两船”“小三”“渣男”之类的字眼。只要一个人在感情中面对取舍，一段感情涉及三角恋，男女角色就会挨骂。


即使是《甜蜜蜜》，那些批判它的人不会关心男女主角在大时代下的沉浮，在异乡互相取暖的底层故事，甚至连完整电影都没看过，就第一时间做起了卫道士。


许多经典之作都因此被批判，《廊桥遗梦》的婚外情主题就被批判过，《泰坦尼克号》的男主角被指斥为“男小三”。甚至连《梁祝》都没被放过，有人认为马文才和祝英台早有婚约，梁山伯和马文才是同窗好友，居然撬兄弟墙角，是绝对的“男小三”。



影视作品如此，文学作品也一样，只要角色有换女友、出轨等情节，都有可能会挨骂。至于能不能登上热搜，那得看“运气”。


前两年看了一部名叫《盛夏未来》的片子，整体乏善可陈，近年来也很少写影评，本来没打算为它写点什么。但是偶尔看到网上的评价，又觉得似乎可以写点什么——无关片子，只关看片子的人。


《盛夏未来》的剧情非常简单，两个高中生的故事，女孩喜欢男孩，男孩心里有另一个人——一个DJ。这一部分有一点性取向疑云，因为自始至终，这位被暗恋的DJ都没有露出真容，雌雄莫辨，可以视作导演的擦边球。后来，为了确定自己的感情到底归属于谁，男孩决定与女孩一起去异地的音乐节寻找DJ。在相处过程中，男孩女孩有过一次接吻，而男孩在接吻后，说了一句“如果我也能喜欢你就好了”。


就是这句话，引发了一波对男主角的猛烈抨击，认为这是一个“渣男”。理由很简单，不喜欢对方，为什么要接吻。


不知什么时候起，年轻人对一个人的评价，渐渐趋向于卫道士思维，也更像如今的老人——也就是我们的父母那辈人，在一次次运动中成长，习惯了非黑即白。


无论电影、电视剧还是书，抑或是现实，一个角色、一个人在他们的评价体系里，只有两种结论，一是“渣”，一是“不渣”。



在我看来，这是思考上的懒惰，更是一种智力缺陷。


我生于80年代初，童年时虽然物质相对匮乏，生活相对简单，但恰好迎来了观念上的多元化，在某种程度上习惯了理解与包容。


在《盛夏未来》里，女孩陈辰原本是个学霸，在高考前因得知爸妈早已离婚的真相，任性之下淋雨游泳生病。尽管生病并未影响她的发挥，但最后还是选择将填满的英语答题卡擦掉。男孩郑宇星则在高考前被DJ无理由甩掉，赌气不去高考。


这种逃避当然是任性的，但在人性上并不难理解。我们的青春，即使平庸，即使再怎么按部就班，也难免会有这种不顾后果的时刻。


电影里两个少年的相处，从老师的误解、同学的嘲笑，到以假情侣的方式在一起，从弹吉他、打碟、蹦迪、喝酒到出逃，本质是年少孤独下的互相慰藉。那句“虽然过去都是假的，但是可以把未来变成真的啊”，或许是片子中最好的台词，充满着少年的憧憬与勇敢。


这样的感情当然是美好的，即使爱而不得，即使不为世界所容。


即使是那个备受诟病的吻，也是再自然不过的发生。它是一个少年的迷惘与悸动，试图证明些什么，也试图否定些什么。一个人的人生，不就是在尝试、体验甚至试错中度过的吗？每个人都有不懂爱的时候，都有不能真正明白内心所求的时刻。难道，那些抨击者的感情，都是规范化标准化的？都是计算机设定好的程序？当然，如果你的感情只能跟自己手上的键盘发生，那当我什么也没说。


令我惊诧的，还有许多看起来很“正面”的评价，比如有人说，“从没想过早恋可以这么大张旗鼓，现在时代真的进步了”，拜托，大清早就亡了，你的人生，真的匮乏单调到看一个电影都觉得如此惊诧的地步吗？


类似的还有电视剧。港剧曾是许多人的成长记忆，可如今点开各大平台的港剧，弹幕里有太多我无法想象的言辞。比如男角色跟女友分手，弹幕里永远是“渣男”“小三”这样的戾气评价。一段感情里难免有迟疑与纠葛，有不愉快与争拗，但每逢这种时刻，弹幕里又会出现“渣男”之类的言辞，仿佛人就是机器，不但要从一而终，而且在这个过程中不能有任何宕机和故障出现。


爱情是人类最复杂的情感，有太多甜蜜和悲伤，有欲断难断，也有相思之苦，有激情也有平淡，有两个人的相濡以沫，也有一世纠缠。三角恋与四角恋里，总有迷惘、迟疑、不甘、落寞和纠结。爱与不爱，感情消逝，移情别恋，都是爱情中的常态。


在我喜欢的港乐歌词里：


有极尽疏离的“床单竟铺满积雪，但我却觉得热，你睡旁边，当中那空缺没法以爱消灭”；


有真挚的“忘了告诉你，我的路途看不到你苍老”；


有悲怆不安的“或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出现”；


有蓦然回首的“原来过得很快乐，只我一人未发觉”；


有卑微的“没有得你的允许，我都会爱下去，互相祝福心软之际，或者准我吻下去”；


有相见恨晚的“如若早三五年相见，何来内心交战”；


有远远相望的“期盼你那愉快结局，常记挂那美中不足会是我”；


有荡气回肠的“我没有为你伤春悲秋不配有憾事，你没有共我踏过万里不够剧情延续故事”；


有“闭起双眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁”；


有“用第三者身份见证，最不可靠是爱情”；


有“咬着唇边，穿起婚纱上路，余生请你指教”；


有“看冷酷人间，何年何世为你共我苦恋惊叹，为恋爱平反”；


有“如果我没有运气与你笑着入睡，可哭着浪漫又何惧”。


这些情愫就像旧时港剧里的剧情一样，牵动我们的内心，可是，放在今天，在某些人的认知里，这一切情愫只要不符合封建礼教式的要求，就是“渣”。在他们眼中，人没有复杂的感情，没有不同阶段的心境，没有喜怒哀乐，没有情绪波动，只有“渣”或者“不渣”。


这样的智力缺陷和认知障碍，无药可救。


许多人会诧异，为什么21世纪了，世界文明如此多元，可竟有那么多年轻人就像被清朝人夺舍一般，主动当起了卫道士，热衷于审查各种经典文艺作品，天天批判这个是渣那个是小三。其实有什么好诧异的呢？有看样板戏长大的老人，当然就有主动审查自己，主动营造样板戏氛围的年轻人。因为在他们的成长过程中，审查无处不在，审查也是他们能够从老人那里学到的唯一东西。



你随便找个老人，八成以上机会都是卫道士。他们会说，许多电视剧、电影和书籍都是有害的，乱七八糟，充斥着各种资产阶级价值观，把孩子都教坏了——这不妨碍他们自己天天抱着那些抗日神剧不放，连“我爷爷九岁时就被日本鬼子杀害了”这样的台词都觉得瑕不掩瑜。他们对文艺作品的审视，往往也是二元对立的，即使他们从小批斗老师、打砸文物、不学无术，也不妨碍他们将“世风日下”归咎于他们的下一代和外国。


我这代人是相对幸运的，曾经难得见到一些光亮，当然，成长过程中也习惯这些光亮被老一辈批判——小时候，谁没听过“看武侠小说就会跑去学功夫干坏事”“看香港电影就会变古惑仔”之类的武断臆测呢？


真正遗憾的是，这样的光亮也会被比我们更年轻的人批判。昨晚发了一条关于《甜蜜蜜》被批判的朋友圈，有朋友留言：“真的无法接受自己的孩子跟这样一群人身处同一社会，太危险了，太可怕了。”


这样的感慨也不是第一次，面对许多公共事件，看到那些毫无逻辑的暴戾言论时，都有朋友问出那句“你愿意自己的孩子身处这样的社会吗？”


我的朋友彭远文曾在一篇文章里引用过当年天涯朋友的一句话：“等我们到了四五十岁，如果社会不如我们的意，千万不要抱怨，因为这就是我们的不负责任造成的。”


我还是要搬出那句我曾经在这个公号里提过多次的话：“一代人越是强调无底线适应社会，就越会给下一代带来更难适应的社会。”


《甜蜜蜜》乃至那一时代的流行文化，曾经滋养我们这代人。对于中国人而言，它甚至是历史上最包容开放的时光。只是，如果你不珍惜曾经见到的光亮，那么光亮也会离去。


本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识 （ID：feihuayuchangshi），作者：叶克飞，编辑：二蛋