8月16日，韩国首尔警察厅接到报警：釜山、首尔大学、延世大学等地会发生爆炸，爆炸物2.7亿多个。
看热闹的外国人笑死。2.7亿个爆炸物？你说韩国有2.7亿袋辣白菜我信。
可大家很快就笑不出来了。另有新闻称，韩国出现了有关性侵小学生预告帖，有人将在首尔江南站附近的一所小学里，对8-13岁的女孩进行性侵。
吃瓜群众浑身发冷，犯罪预告帖越来越恶心了。
最近两个月，韩国的“杀人预告帖”比天气预报出现的频率还高：
“4日晚7点，将在江南站杀死100人。”
“我明天早上将在蚕室站杀死20人。”
群众被这种口嗨搞得惶惶不可终日，因为韩国最近已经数次街头喋血。
7月21日下午2点，韩国首尔市地铁新林站，一名33岁男性在街边抽刀砍人。他随机砍倒四名男性，造成1死3伤，杀人动机是：
因为我矮我闹心。今天早上奶奶骂我。
8月3日下午6点，京畿道城南市盆唐区，22岁的嫌疑人崔某开车在人行道横冲直撞，撞伤5名行人，随后进入百货商店持刀伤人，导致14人受伤和死亡。
8月4日，韩国大田市，一个28岁男子进入校园，狂砍一名去洗手间的老师。他自称“毕业生”。
韩国街头巷尾，学校地铁，都成为屠宰场，网上的“杀人预告帖”多如雪片，全国已经发现354条。
8月6日，韩国警察厅针对“杀人预告帖”，24小时抓获28名发帖者。
工作成绩可喜，公众疯狂焦虑。
曾几何时，韩国作为“亚洲四小龙”之一，被许多国家认可，如今大家却口口相传：
韩国，真不是什么好地方。
韩国社会的现状，都反映在热播韩剧里。
多年前，韩国人民追捧《大长今》，人人会唱主题曲，一盘辣白菜煎饼都能唤起群众的民族自豪感。
也喜欢《请回答1988》，歌颂平淡生活中的亲情、爱情、友情。
喜欢《我是金三顺》，反身材焦虑，希冀胖女孩也能拥有美好的爱情。
当年的韩剧，从韩国人的视角看，妥妥的三观正、真善美。
但是慢慢的，就不是那味了。
当《继承者们》热播，释放出的信号是：韩国人对于努力工作这件事已经没那么热情了，他们开始意识到，普通人干不过资本家，投胎是门技术活。
剧中的特权阶级的痛苦——放弃梦想继承家业什么的，现实中的韭菜看着刺眼。
只怪李敏镐太帅，愣是把讽刺演成了浪漫。
而最近几年，韩剧更是赤裸裸地把社会阴暗面刻画得淋漓尽致，把“丑陋”两个字打在了公屏上。
年初热播《黑暗荣耀》，宋慧乔演饰演女主“东恩”十八岁被校园霸凌，每天挨打无人理会。
多年之后，施暴者结婚生子，东恩现身成为孩子班主任，秒变复仇女神。
韩媒爆出，《黑暗荣耀》原型是2004年“清州女子中学霸凌案”，受害的女孩因为没有给霸凌者交保护费，被人用电夹板烫手臂。
加害者只受到轻微处罚，未留下任何前科记录。事件被曝光时，女孩的身体和精神已经惨遭伤害。
可叹一部大女主爽剧，原型是个惨剧。
可孩子们的悲剧，哪里比得上成年人的惨痛。
今夏回归的《D.P：逃兵追缉令》第二季，把韩国的底裤都扒下来了。
剧中的男主叫安俊浩，遵循韩国法律，进军队服兵役。
入营后，男主马上受到老兵的欺凌，挨打挨骂，被推搡到有钉子的墙上，被人吐口水到嘴里，每天遭受非人虐待。
被霸凌者不在少数，新兵们从不敢反抗，老兵们沆瀣一气，因为老兵当年也是这么熬过来的。
有些新兵咬牙切齿地等着媳妇熬成婆，成为日后的霸凌者；有些人做了逃兵，日后命运更加残酷。
还有一些新兵“疯了”，成为了反社会者，拿起枪扫射宿舍。
你以为这只是影视作品的夸张？那看看韩国官方公布的事实和数据：
近30年中，韩国因部队霸凌引起的大规模伤亡案件有9起。
上至1984年，陆军第22师赵姓士兵，趁同袍入睡后扫射，造成12死11伤。
下至2014年，陆军第22步兵师55团林姓兵长，以K2步枪扫射军哨士兵并丢掷手榴弹，导致5死7伤。
中间还有自杀的、杀长官的、往营地扔手榴弹的。
韩国军队内部到底是有多么暴力和压抑，能把士兵逼迫到这种程度。
而明眼人都看得明白，这是社会的问题，否则老兵暴力行为怎么会被所有人默许。
没错，暴力充斥在韩国社会每个行业的阴暗角落。韩剧《模范出租车》演得很现实：聋哑人毕业求职，却被卖到黑心工厂受尽虐待；打工人正常上班，莫名其妙被上司打残变成植物人……
这些故事，映射的是一条条社会新闻：
朝鲜日报社长10岁小孙女长期辱骂家庭司机：你是个废人！大叔你赶紧去死吧！
国有银行IBK，每年强制年轻貌美女员工与VIP客户的孩子相亲。
韩国人没勇气对职场暴力、军队暴力、校园暴力说不，只有韩国影视工作者敢说敢干，把这些故事都搬上银幕，可谓“揭黑”功臣。
可最乱、最暴力横行的地方，正是韩娱。
2009年3月7日，29岁韩国女星张紫妍上吊自杀，留下了一份长达230页的遗书，揭露自己在娱乐圈的悲催遭遇。
她被经纪公司强迫陪酒、陪睡、被性侵、被威胁，长达五年。
老板金某多次将她“卖”给权贵人士，包括政界、商界、法界、媒体界。有时她要“招待”四个人以上，直到站不起来为止。
她精神崩溃，无力反抗，唯有一死了之。
张紫妍死后，没有人受到惩罚，这些年，她的同事、后辈们依然在重复她的故事。
神话组合的成员Andy，曾被SM演艺公司的社长打伤；演员民宇赫曾被前经纪人施暴，1年内7次脑震荡。
娱乐圈工作者实在悲惨，工作时演绎角色的痛苦，下班后过得比角色还可怜。
网上曾有人感叹，当年看《大长今》，特别喜欢他们行礼时的谦和礼貌，万万没想到，这竟然是个隐形暴力社会。
其实何止暴力，韩国还是自杀大国。2022年，自杀成为韩国10至39岁人群的第一大死因，其中10-19岁涨幅达10.1%。
神奇的是，人们不约而同地选择麻浦大桥作为自杀地，人人称其“自杀大桥”。政府害怕，在桥上贴满鸡汤标语，意将大桥改为“珍爱生命公益大桥”。
于是，跳桥人数提高了六倍。
不在压抑中变坏，就在压抑中变态，韩国已经有太多人心理扭曲，绝望压抑。这个国家，不兴待了。
挪威奥斯陆大学韩国学教授朴露子曾做过调查，在富有国家中，韩国非正式职工数最多，占所有工薪劳动者约37%；
老人贫困率最高，比例大概在37.6%；
总和生育率0.78%，世界最低；
自杀率惊人，每10万人中有23.6人，在经济合作与发展组织（OECD）成员国中最高。
韩国人的一生，卷到疯、躺不平、活不起，每一个年龄段都崩盘。
出生那天，他们就有了人生目标——考上三所名校之一。
四岁，父母一掷千金把孩子送进英语幼儿园，十岁，小学生们已经开启兴趣班和补课双线任务。高中，孩子们每天读书十几个小时，睡眠时间平均5.5小时。
然而“四当五落”，睡四个小时的考生才有前途。
家长们拼命赚钱给孩子补课，月入15000的家庭每个月花3000-5000补课费算正常。
韩国小孩一路地狱式训练，终于成为大学生，艰难的人生正式开始。
他们的下一个目标是毕业进大厂，给三星打工，因为三星薪水好福利好，每年超过十万人投简历抢名额。
但三星的工作压力和其他公司一样大。韩国政府目前执行“一周52小时工作制”，鼓励员工在40小时工作时长外带薪加班。
不想加也不行，上司不下班，下属不允许下班，没活干就坐着，这是尊重，是文化。
晚上九、十点钟出了公司，新来的打工人照例不回家，陪上司应酬。酒桌上推杯换盏，老板喝高兴了摸你两把就让他摸，躲开就是不会做人，明日危。
回到家已经很晚，打工人满身疲惫躺倒在床，一秒钟后又一个卷腹跳起来，告诉自己“我不困”，换了衣服直奔夜店。
首尔的派对区永远人满为患，轰响的音乐凌乱的舞姿，苍茫的天涯是他们的爱，什么样的节奏都要摇摆，闹不动的年轻人又燥起来。
凌晨两、三点回家，街边有父母推着婴儿车散步，窈窕的姑娘们围着大排档吃炒年糕。
她们不怕胖，她们吃完就去健身房。
就像《黑暗荣耀》中的朴妍珍，每天凌晨两点起床空腹跳绳，三点出门工作，来回两小时通勤，平时还能逛街、算命、做医美、养闺女。这夸张吗？这不过是许多韩国都市男女的日常。
韩国身材内卷不是一两天，太胖太矮会被歧视。文章开头7月21日行凶的男人，就是因为身高165cm，常年焦虑才变态了。
健身房的大门永远敞开，就算练不好也得常来，自律的人设不能崩。
江湖传说，韩国人不睡觉。这话可能韩国人自己都不信，但是韩国政府居然信了。
上个月，韩国政府宣传，计划调整“一周最长工作时间”为“69小时工作制”，狠狠磨练打工人的意志。
听说有些年轻人强烈反对。
但也只是一部分。很多人如今正沉在池塘之底，不知道如何活下去。
今年初夏，首尔房价暴跌30%，成交量暴跌70%，银行断供数百万人。
大量房东因为还不起钱，紧急出逃，留下房客走上绝路。
仁川一名30岁的男子自杀，留下遗言：
“我没有收入，存款早就用光了。9000万韩元的保证金，一直拖着不还给我。”
“政府关于全租房诈骗的对策，让人非常失望。”
韩国300多万人长期失业，楼市崩溃加速了失业者——尤其是年轻失业者的崩溃。他们对自己失望，对社会绝望，每天只能渴望奇迹出现。
万般无奈之下，他们或是贷款，或是让父母拿出积蓄，直奔致富捷径——开始炒币。
截至2021年底，每五个韩国年轻人，就有一个在炒币。
可惜比特币后来跌了，更多年轻人被推向深渊。
有人选择自杀，有人选择刷爆信用卡，买奢侈品享受人生，过一天算一天。
2022年，韩国是世界上人均奢侈品消费最多的国家。2023年，韩国15至29岁的年轻人，人均负债折合人民币30万。
胖罐子胖摔，年轻人想得开。摔完自己的罐子还要摔爹妈的，新闻说，50岁的老爹月入人民币5216元，不但要养家糊口，还要给上高一的儿子买3598元的名牌运动鞋。
真是冤孽，怎么养的兔崽子。
所以很多人，选择不恋爱、不结婚、不生子。
韩国生育率全球最低，社会普遍厌幼，很多地方设置“无孩区”，让带小孩逛街的家长们无路可走。
政府就出台各种政策，鼓励生育。
只是鼓励也没用。因为一个普通韩国待产女性，生产前需要“准备好老公的内衣和全家一周的口粮”。
被婆家要求全职带娃，累得贼死还被喊“米虫”，这委屈谁受得了。
《82年生的金智英》里，全职妈妈金智英只是买了一杯咖啡，就被路人嘲讽乱花钱。90后和00后都是受过教育的聪明人，谁还肯当金智英。
就算不小心怀孕，他们也有“办法”。一个30多岁的妈妈在2018年、2019年分别生下一儿一女，她亲手将孩子勒死，放进冰箱冻了五年。
2015年至2022年，2236名韩国婴儿没有进行出生申报，成为“幽灵儿童”，生死不明。
孩子们被父母亲自处理了。
至此，韩国的儿童、年轻人、中年人在一轮又一轮的生死考验中艰难求存，身体、脑子、性格、基因、运气不好的人都被刷掉，体面活到老年的都是战士。
老人们珍爱生命，当了一辈子临时工，没攒下一分养老钱，于是毅然决定，打零工养老，要么分快递，要么捡垃圾。
2021年，韩国65岁以上人群的就业率为34.9%，同样位居经合组织成员国之首。
熬夜半辈子还这么能干，韩国人民书写了生物学奇迹。
韩国人并不是铁打的，他们是怎么走向如今的局面的？
这事得往远了说。
公元三世纪到公元六七五年，儒学传入朝鲜，朝鲜三国时期，李氏朝鲜王朝大力推行“以忠孝为道德之本”，提倡三纲五常，上下秩序。
至今，韩国人心中仍为“传统礼教”保留了一席之地，拥有200多所传授儒家文化的乡校，专供小孩寒暑假学习礼义廉耻。
实际上，儒学是被利用了，孔子说过，见善如不及，见不善如深汤，他们是一点没学会。
1910年起，日本殖民朝鲜半岛35年，灌输过去一套军国主义和集体主义的思想；1968年，朴正熙军政府颁布《国民教育宪章》，进一步强化了带有军事元素的前后辈文化。
这么全套教下来，韩国人民满脑子都是“礼貌”，整个社会规矩都大了。
在家里就讲“父父子子”，长幼尊卑。餐桌上，长辈的筷子决定着所有人吃饭的节奏，只要爷爷还在吃饭，孙子不能停筷子。
出了家门，遇到陌生人，先问对方年龄，以选择对应的敬语，一点不能出错。如果不小心对一个大爷说“您辛苦了”，那就是没教养，找挨骂。
无论是学校、兵营还是职场，前辈永远需要被无条件尊重。“前辈”意味着特权，拥有霸凌后辈的条件。“打你就是关心你、管教你”，这种对待后辈的态度被每一个韩国人拥护。
后辈们为了向前辈表示亲热和尊重，总是哥哥、姐姐地叫个不停，中国观众看着韩剧中女生喊“欧巴”都要甜死了，却不知道这种亲昵背后是“不服就挨打”的潜规则。
挨打的人渴望复仇，后辈熬成前辈就意味着成为加害者，群众永远是漠然的旁观者，一个闭环就此形成，整个社会的暴力生态无法打破。
每一个韩国人都向前辈卑躬屈膝过，都委屈过、压抑过。他们心里有火。
韩国人的日子不好过，这种不好过不仅来自于传统礼仪规范的束缚，更来自于社会经济发展对个人发展的压制。
韩国普通人的上升通道极其狭窄，阶级固化极其严重，追究原因，也是小孩没娘说来话长。
想当年朝鲜半岛经济落后，直到1961年，韩国的人均GDP只有78美元。
那一年，朴正熙上台，立志搞好经济，让国家强大。他一顿操作猛如虎，和肯尼迪示好，把32万军人送到越南，帮美国打越共，获得10多亿经济支持。
和日本实现邦交正常化，学习日本技术。
把大量失业的韩国青年送出国打工，偶尔出国探望，鼓励同胞们把打工赚的外汇寄回家。
完成原始资本积累后，一批公司崛起，包括三星、现代、大宇等。
70年代，正赶上日本一批低附加值产业向海外转移，韩国顺势接住这批产业，推动重化工业发展。为了这一举措，韩国政府帮扶了一批有潜力的大企业，让他们托住重化工业，也托住国家的经济命脉。
1979年，朴正熙被暗杀，死时韩国人均GDP 1600多美元，史称“汉江奇迹”。
韩国的经济发展起来了，可韩国的大企业也控制了韩国的经济，影响政策实施，韩国中小微企业被严重挤压，生存艰难。
如今四大财阀把持GDP 95%的财富，横行霸道，高调杀人。2015年,韩进集团会长赵源泰开车闯红灯,一脚油门，碾死路边交警，未受惩罚。
玩弄女星、插手政治，不受约束。
社会贫富差距却越来越大，年轻人想体面生存，靠创业或入职小企业打工很难实现，只能拼命挤进三星、LG。
进大企业打工容易，成为正式员工却很艰难，学历、能力都要过硬。职场竞争催生职场内卷，倒逼教育内卷，孩子从幼儿园起就要努力。
如果拿不到三大名校的毕业证书，普通人不但不能实现阶级流动，甚至可能成为“寄生虫”。
《愤怒的数字：韩国隐藏的不平等报告书》指出，韩国青少年认为，生活在一个“不踩着别人的尸体往上爬就一定会死”的大环境里。
但是不管怎么样，韩国男人的生活还是好过韩国女性的。
在传统价值观的加持下，韩国女性被默认为男人的附属品和家务的承担者——没错就是韩剧里那种作息，早上五点起床化妆熬汤伺候一家子吃饭，忙活一天家务顺便带孩子，晚上十二点卸妆后还要护肤。
韩国政府鼓励妇女们争当好媳妇，给表现得符合传统价值观的妇女颁发“孝媳奖”。
2019年，韩国24-35岁女性受高等教育比例排名OECD第一（76%），但是那又怎么样，她们结婚后还是被婆家要求辞职，承担家务、繁衍后代。
当初为“四当五落”吃的苦，都是为了如今给一个男人培养一个好孩子。
这种男尊女卑的局面造成了恐怖的男女对立，女厌男，男厌女。
2015年，韩国出现名为“Megalia”的女权组织，主张“女性至上”，倡议“消灭男性”。成员称自己的父母为“精子蠕虫”，一位怀了孕的成员甚至流产了自己的男婴。
男性们做得更极端。东京奥运会上，韩国射箭运动员安山勇夺两枚金牌，为国争光，却遭到同胞网暴。
韩国网民要求安山道歉并返还金牌，理由是她剪短发，是“女权主义者”。
著名的“N号房”事件中，大量女性被偷拍，很多男人却觉得“没什么大不了”。
2021年3月22日开始，韩国警察厅宣布：如果男生向女生求爱超过3次——包括但不限于见面、吃饭，将可构成轻犯罪，处以10万韩元以下的罚金或拘留。
男人们表示：拉倒。
女权主义者说，最好。
与其结婚、生育，不如寄情于手机，投机炒币，纵情夜店，刷爆信用卡快乐生活。
之前韩剧《鱿鱼游戏》热播时，中国人都觉得那是个刺激又虚假的故事，只有韩国人知道，剧中的一切正在慢慢变成现实：
游戏参与者众多，意味着当代韩国青年人均欠债，渴望发财捷径。
捉迷藏，暗示着过度教育社会下，儿童和家长的焦虑。
抠糖饼，意味着职场上的变态竞争。
打弹珠，明示整个社会的厌老。
结局主办方的出现，提醒着财阀们泯灭人性、胡作非为的新闻。
这些公开的秘密，如今全世界都知道了，有人问，韩国政府不管吗？
大概是还没顾上。那个“一周最长工作时间”为“69小时工作制”的政策，随时可能实施，弄不好会导致更多社会问题出现。
到时候，韩国政府还有的忙。