一位45岁日本男子去医院检查，却被告知：“肾功能跟80岁老人一样”。
原来，他“坚持”服用的降胆固醇类保健品，竟然存在致命的毒素。
这是近期在日本引起全民恐慌的“令和药害事件”，目前，该保健品已造成5人因肾病死亡，166人住院。
这并不是什么黑心小作坊卫生不达标导致的事故，处于漩涡中心的，是享誉国际的日本名企“小林制药”。
每个去日本的中国游客，回程行李箱里一定塞满了小林制药的产品。
医药品、日用品、保健品……小林制药常年霸占“日本必买榜单”，广受国人追捧，敛财无数。
图源：小林制药公司社长小林章浩公开道歉
从神药变成毒药，从保健品变成夺命符，这不是小林制药第一次翻车。
更令人后怕的是，“谋财害命”的小林制药，不过是日本制造藏污纳垢的一处缩影。
网红“神药”，竟是违法狠药？
提起日本产品，人们习惯于想到“高效安全”“质量过关”等字眼。
因此总有人不顾路途遥远、价格昂贵，也要支持日货。
日本知名企业小林制药的“洗眼液”，常年霸占畅销榜单，据说“滴完眼睛就清亮了”“去除红血丝效果很好”。
然而早在2019年，该系列洗眼液就被加拿大禁售。
因为那些立竿见影的效果，来自眼药水里的处方药成分——ε-氨基己酸，可能会带来视力改变、恶心、结膜充血、形成血栓等多种副作用。
为了疗效使用猛药，仿佛成为日本企业心照不宣的营销密码。
EVE止痛药，是痛经女孩包中常备的“救命”神器。
许多女性都认为它比布洛芬更温和更安全，实际上，它的主要成分就是布洛芬，还添加了咖啡因、丙戊酰脲等有争议性的成分。
有医学背景的人都知道：“如果单一成分能有效救治患者及缓解症状，就不应选用含有多成分的药物。”
EVE止痛药里添加的丙戊酰脲，不仅会带来诸多副作用，还有一定的成瘾性，已经被世界多国拉入黑名单。
我国也不允许将丙戊酰脲作为药用成分，但日本制药公司却将其添加到随意可买到的非处方药里。
另一日本人气网红产品——“小粉丸”，看上去就像是像糖果一样诱人。
社交平台上，各大博主将它称为“成分天然”“帮助排便”“轻松减肥”的宝藏药丸。
的确，吞下小粉丸，熬过腹部阵痛后，就能感受到排便顺畅、甚至是掉秤的快乐。
但这些即时的“效果”，背后隐藏着巨大的代价：
“吃了肚子疼得厉害，而且一停药便秘反而加重了。”
“吃了八年，戒不掉了。”
打着“天然无害”旗号的小粉丸，不过是含有“比沙可啶”成分的刺激性泻药，它通过刺激结肠高频收缩，促进排便。
长期服用，不仅会对结肠造成不可逆的损伤，甚至还可能诱发结肠癌。
所谓的“排油排毒”，本质是资本的营销手段，而那网上追捧的“掉秤”效果，更多的是脱水带来的虚假体重降低。
为了使“药效惊人”，日本药企不卷实力，卷起了“创造力”，纷纷走上造假的道路。
日本国民企业小林化工，生产的一款治脚藓的口服药，竟然导致2人死亡，22人因失去意识发生车祸。
原来，该药含有达到规定最高限量2.5倍的睡眠诱导剂成分，造成数百人出现意识不清、记忆丧失等副作用。
官方调查发现，这不是无心之失，小林化工早已发现产品存在问题，为了牟利依然出厂销售。
进一步调研中，小林化工制造的约500种产品中，近一半存在“与国家批准的内容、工序制造不符”的造假情况。
数据显示该企业从40年前，就开始不顾法律法规，对测试结果进行造假。
本该是救人性命的制药厂，却将人们的健康踩在脚下，一时间小林化工掀起全民愤怒。
丑闻爆出后，官方给出处罚结果不过是：责令小林化工停业116天，并将其从“日本制药协会”除名。
造成2人死亡、长达40年的造假，这一处罚显然不能服众。
面对群众的不满，当地市长发表言论：
“（小林化工）对市政府做出了巨大的贡献，实在是非常遗憾。希望彻底做好生产管理，保护员工的工作岗位，努力恢复信赖。”
仿佛在安抚日本民众：
“你只是失去了健康和生命，而它却是实打实对政府有贡献啊。”
从工匠精神，到“躬”匠精神
造假，不只是日本制药界的“小习惯”，而是日本众多行业里心照不宣的“秘密”。
我国建造三峡大坝时，曾经全球招标，寻找能够承受几十吨水流冲击力的钢板。
层层筛选后，发现日本住友集团的钢板数据，最为突出。
日本钢板在国际闻名，并附有详细的检测报告，基本上各国进口后不会再进行二次检测，耽误施工进度。
但三峡大坝的负责人依旧对第一批送达的60块钢板，进行了现场抽检。
没有人想到，抽查的5块钢板，竟然有4块韧性不达标。
倘若拿不合格的钢管，作为三峡大坝的建筑材料，不亚于埋下一颗定时炸弹，会在未来酿成巨大灾难。
世界知名钢铁行业巨头，竟然公然造假？
面对质疑，对方先否定我国的检测技术，认为我们检测不规范。
直到铁证如山，他们才鞠躬道歉，给出的理由是：：
因为采用了尚不成熟的“新”的生产工艺，致使钢板质量出现偏差……
遇事先抵赖，不行就鞠躬，这已经成为许多日本企业负责人默契演绎的同款剧本。
他们几十年如一日，“匠心”践行自己的敛财手段：
为了节约成本，就使用劣质材料，反正测试时候换上可靠的产品就行。
曾是全球三大安全气囊制造商之一的日本高田公司，被爆出在气囊生产中为降低成本，更换了成分。
而该成分可能会导致“气囊弹出时，剧烈爆炸连带的碎片会让车上人员受伤，甚至会割破颈部动脉和气管，造成死亡。有时候根本没有发生碰撞，气囊也会爆炸。”
他们本有机会挽回错误——高田公司内部有工程师曾发现了该问题，并上报了管理层。
但公司的处理措施，不是解决问题，而是将该工程师调离了岗位。
之后，全球各地爆出至少有33人在发生车祸时，本来是不致死的撞击，却由气囊原因造成死亡。
面对负面指控，高田公司的董事长依旧否认：“这是异常案件，我们的产品是安全的。”
直到全球车企联合检测，表明气囊存在重大问题，高田董事长才最终鞠躬道歉。
达不到“低油耗”没关系，大笔一挥改几个测试数字，就可以按照“低油耗”上市了。
2016年，三菱汽车被曝光油耗造假，CEO相川哲郎在发布会上鞠躬道歉，并解释道：
“作弊是为了获得国家环保车型减税制度中最高级别的免税认定。”
“为此感到羞耻。”
图源：三菱汽车社长相川哲郎（中）鞠躬道歉
相川哲郎是否内心真正感到羞耻，我们不得而知，反正他90度鞠躬完成，谢幕后起身后，三菱继续在造假之路狂飙。
三菱材料把没有经过质检的橡胶密封圈，编造几个数据，便发往世界上的各大汽车企业和航空公司；
三菱电机出口的汽车音响零件，检测发现超过33万件不合格。
台前诚挚鞠躬，台后继续造假赚钱，日本企业算是玩明白了。
有人戏称；日本从工匠精神，堕落成了“躬”匠精神。
昔日享誉世界的日本制造业，怎么沦为了遍地造假的丑闻中心？
日本制造，走下神坛
要论日本造假界的最臭名昭著奖，还得颁给东京电力公司。
东京电力公司是日本最大的电力公司，供应了日本近一半的核能发电量。
直到内部有人举报，官方才对东京电力公司开展为期两年的调查。
原来早在之前，就有工作人员发现核电站堆芯备用冷却系统失灵，但该核电站却选择用造假，来应付安全检查部门。
其他核反应堆管道存在裂痕和其他结构损害等情况，该公司也并未向相关部门报告，也未及时维修，只是不停地数据造假。
该公司最终承认：“公司总计在199次核电站定期检查中，存在篡改数据，隐瞒安全隐患行为。此外，东京电力公司还隐瞒了多次核电站事故，没有按规定上报。”
因此，当东京电力公司称，排海的核污水，不会对人造成伤害时，没有人敢相信。
注入地层、地下掩埋、蒸汽排放……
分明有更合适的处理方法，但为了节约成本，东京电力公司再次不顾全人类的安危，选择了花费最少的排海处理。
图源：日本民众抗议政府核污染水排海。图源：新华社
《菊与刀》里提到：日本人具备“耻意识”，但缺乏“罪意识”。
从各大企业的造假，到南京大屠杀，再到排放核污水，他们永远采用同样的伎俩：
先否认，不得已道歉，总之从不认为自己有罪。
德国总理会在华沙犹太人纪念碑前下跪忏悔，但日本从未承认自己的罪行，反而把战犯供奉在神社。
图源：1970年 联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前下跪忏悔
在他们眼里，似乎鞠躬完成，转身后所有罪恶便一笔勾销，不需要负责，也不需要赎罪。
我们无法期待一个没有反省之心的国家，真正关心他人，关爱全人类。
可惜即便如今，还有人疯狂吹捧日本产品，有人将日本的一切奉为珍宝。
他们贬低着中国，却夸赞着劣迹斑斑、破洞百出的日本：“日本比国内好一万倍。”
日本轴承名企椿中岛集团，是国际认可的行业顶尖供货商。
但由于产能不足，对方从我国洛阳的轴承厂低价采购了大量产品，贴上自己的包装，转而高价出口欧美。
这批“中国制造”，经过欧美国家的严格质检，被标注为“优质品”，没有人发现这批产品产自中国。
或许，对日本制造的滤镜，早该破碎了。
每个日本企业都该知道：
中国人是有记忆的，不是一次轻飘飘的鞠躬，就能抹平一切。