本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：章鱼、王动，编辑：米利暗，题图来自：视觉中国
坏消息传来。
自驾进罗布泊的车队失联者已全部找到，四人均不幸遇难。
网络流传的现场照片无比惨烈，其中一位遇难者遗体被晒到焦黑，右脚的鞋子基本脱落。
7月28日，若羌县公安局发布警方通报：
26日，1车4人在若羌境内国家级野骆驼自然保护区失联。
当警方搜寻发现失联车辆时，车内3人全部都死亡，1人失踪。
7月29日，有媒体从警方处获悉：失踪者遗体已被找到。
短短两天，这个话题的阅读量就超过了2亿。
数亿次的关注，无法挽救4人的生命。
在越来越多的讨论中，这场未经报备就进入无人区探险的更多细节，被披露在大众面前。
而这些细节中的每个字，都在诉说着同一个悲惨现实：
在罗布泊，死亡是如此稀松平常。
在这里犯错，没有改正的机会。
一、悲剧是如何发生的？
“严重脱水，面部几乎无法辨认”。
最后被找到的那个失踪者，是名领队。
当搜救队在沙漠中发现了他驾驶的蓝色皮卡车时，车子周围随处可见散落的东西。
搜救者又走了一段距离，远远发现一名男子躺在沙漠中的身影。
根据身高体重和裤子上衣的颜色，救援队基本确定他就是失联者。
“我曾劝他不要贸然带队”，救援人员在接受《新京报》采访时透露，失联者50岁，沙漠探险经验不足，不懂GPS，不会奥维（地图）。
而另外3名遇难者则均为90后，其中一人系女性。
3人均来自四川，和同乡组成一个十余人的队伍，跟随一名领队驾车从敦煌周边的阿克塞县进入，绕过自然保护区卡子和敦煌雅丹景区公安检查站，私自闯入罗布泊无人区。
2017年以来，新疆罗布泊野骆驼国家级自然保护区管理局曾多次发出通告：“严禁一切社会团体、单位或个人进入保护区开展旅游、探险活动，一经发现将依法予以处罚，情节严重的将追究刑事责任”。
这个非法进入无人区的车队，原计划走罗布泊的北线穿越470公里的大海道无人区，不知为何走了南线，奔彭加木碑去了，而且只带了两天的食物和燃油。
一位曾多次驾车穿越罗布泊的向导在接受媒体采访时表示，“身处罗布泊人体需水量在平时的3~4倍以上，但并不是带够3~4倍的物资就可以出发。”
“因为还需准备遇到危险时备用的资源，比如车辆穿越无人区需要3天，我们建议是带够6天甚至8天的物资。”
疑似知情者在社交媒体透露，有车疑因加错了油而抛锚，脱离了主车队。
领队发现有车落单后，原路返回，可他的车子也抛锚了。
抛锚，在罗布泊等于死亡的前奏。
夏季，罗布泊地表温度最高可达70 ℃ ，即便是晚上气温也有35 ℃，夜间帐篷内的温度更是接近40 ℃。
地表高温让地面软化，极易陷车。有网友曾在10月份去罗布泊，一行4人常常是“开车十几分钟，挖沙十几分钟”。
车辆抛锚时间越久，距离危险也就越近。
空调坏了、没有水了，任何一个环节出错，人都会因高温导致脱水死亡。
进入罗布泊无人区，手机就会失去信号。只有通过卫星电话找车救援，但要求被困者可以准确报出遇险位置。
而搜救队在发现死者时，并没有在他们身边找到卫星电话。
在无人区搜救，通过车辙寻找失联车辆非常困难。
“一阵风刮过，车辙就会消失，植被都会被吹起，路也变了样，想分清方向靠的是经验和运气。”
公开资料显示，新疆罗布泊国家野骆驼自然保护区足足有7.8万平方公里，约4.6个北京市那么大。
想要徒步从罗布泊走出绝无可能，只有在车上最安全。
可一旦车内空调坏了，在救援到来之前找不到遮阳地，车就成了个铁棺材。
水源不足、车子抛锚、弃车徒步寻求救援.....
在罗布泊犯错，没有改正的机会。
目前披露的细节若全部属实，那么这完全是一场因后勤物资和探险知识不足导致的悲剧。
年轻的“探险者”们抱着满腔的热情来到无人之境，却忽略了：
在探索自然的过程中，光有勇气远远不够。
何况这里是死亡之海——罗布泊。
二、罗布泊，死亡之海
人类探索罗布泊的脚步从未停止。
可关于罗布泊的传说，不是失踪，就是死亡。
1949年，从重庆市飞到乌鲁木齐市的一架飞机，在鄯善县空中失踪。
整整十年后，人们却在罗布泊东部地区发现了它的残骸和工作人员的尸骨。
没人能解释这架原本该向西北方向航行的飞机，为何会更改航道奔向正南，坠落在罗布泊。
但自此之后，罗布泊便拥有了一个恐怖的代称——“陆地百慕大三角”。
罗布泊位于中国新疆维吾尔自治区东南部，这里曾是中国第二大内陆湖，但在20世纪中后期因塔里木河流量减少，周围沙漠化严重，迅速退化。
1972年，美国宇航局公布了一张卫星拍摄的罗布泊照片，因为酷似耳朵的形状，罗布泊被誉为“地球之耳”。
但对国人来说，与罗布泊紧密相连的是另一个名字——彭加木。
1980年5月，彭加木率科考队第三次到罗布泊考察。
经过28天跋涉，他们穿越了罗布泊核心地带，比原定的行程时间还提前了20多天。
于是，彭加木提出利用剩余的时间再次返回罗布泊，开辟一条新的穿越之路。然而重走第6天时，物资已经所剩无几。
1980年6月17日上午10时，考察队在库木库都克附近扎营。彭加木独自外出寻找水源，只留下一张纸条。
发现纸条后，队员们往东寻找彭佳木。
他们曾找到一串脚印，可是到盐碱地时脚印却消失不见。
离奇的传闻正是从脚印开始。有人说盐碱地最后发现的脚印只有左脚，没有右脚。
第二天，科考队员和前来救援的基地队员再次搜寻彭加木，一无所获。
此后，政府累计4次派出十几架飞机、几十辆汽车、几千人拉网式地寻找，面对着黑风暴刮起的沙包、沙梁、沙山，却没找到彭加木的身影。
彭加木，仿佛人间蒸发一样。
至今网络上仍流传着一种怪谈：彭加木没有失踪，而是被“双鱼玉佩”复制，搜救现场发现两个彭加木。
更有人怀疑，彭加木因为双鱼玉佩穿越时空，王莽就是穿越后的彭加木。
也有人称，考察队在罗布泊找到一座完整的工程设施，其中大量设备都超过了现代人的认知范围。
“彭加木这是被外星人抓走了”。
在网友脑洞大开的演绎之下，彭加木的失踪，成为中国十大未解之谜之首。
“当阳光将绯红的光芒洒在沙丘上，这是一幅辉煌的、几乎令人畏惧的图景。”
此后，随着人们对罗布泊探索的增多，越来越多的尸体和未解之谜与罗布泊深深绑定。
罗布泊是死亡之海，是干尸“楼兰美女”的出土地，是50年代的核试验场，又是许多探险者的葬身之所。
但经久不衰的罗布泊传说，事实上只能说明一个问题：
我们对罗布泊的了解，实在是太少了。
三、屡禁不止的穿越
罗布泊有能力夺走一切路过的生灵，但却无法阻止冒险者的闯入。
多年来到底有多少人命丧罗布泊难以具数。由于环境恶劣，意外多发，加上生态脆弱，罗布泊地区早已明令禁止普通游客进入。
根据新疆罗布泊保护区管理局的通报，“一切社会团体或个人”均禁止进入罗布泊展开旅游、探险活动。
类似的公告几乎每年都会重申，原因是私自穿越罗布泊的行为实在太多了。
当年彭加木失踪在罗布泊腹地之后，人们在失踪地附近建立起了一座彭加木碑。在短视频网站上，搜索“彭加木碑”，能看到许多人在此打卡。
这些视频往往会提到一个细节，彭加木碑前堆满了矿泉水。根据视频里的说法，这是对彭加木的一种纪念。当年彭加木失踪，起因正是独自外出为科考队寻找水源。所以后来者路过这里时，都会放上一瓶水。
这个说法很感人，但问题是彭加木碑位于保护区核心地带，依照前述规定，这里严禁进入。
堆积成山的矿泉水瓶侧面印证出，每年穿越罗布泊者数量多到难以计数。
2017年，汽车品牌路虎中国组织了一次以“发现无止境”为主题的探险活动，这次的行动路线，偏偏穿越了罗布泊保护区。
事后，根据保护区管理局的调查，共49人、16辆车通过敦煌、三垄沙至彭加木碑的路线穿越罗布泊。
保护区最终给路虎开出了25万元的罚单。这已经是现行规定下的顶格处罚，但显然威慑力度有限。
时间过去不到半年，罗布泊就再次出现了大规模的违规穿越活动。10辆来自四川的越野车，用4天4夜的时间，集体穿越了罗布泊。
今天这样的项目已经不能再搜索到，但他们并没有消失，而是以一种更地下的方式存在着。
越禁忌，越刺激，似乎成了罗布泊摆脱不了的怪圈。
在探险圈子里，一直有“四大无人区”的说法。除了罗布泊之外，另外三个分别是羌塘保护区、可可西里保护区与阿尔金山保护区。
它们全部位于环境恶劣、荒无人烟的地带，自然条件极度糟糕的同时，又缺乏完善的补给线，误入其间，凶多吉少。
也因此，穿越无人区，被探险者看做是最高难度的挑战。这种挑战不仅仅来自严酷的自然，也来自有关部门的禁令。
同罗布泊一样，另外三个无人区同样严禁旅游探险。
然而，穿越无人区，对许多人来说，依然有着一股致命的吸引力。
因此，葬身荒野的闯入者，也成了无人区的重要组成部分。
我们可以列出一连串的事故名单。
2014年，骑行者李聪明试图挑战单人单车穿越羌塘，出发后不久即失联，至今没有踪影；
2018年，户外爱好者刘银川违规进入羌塘，试图挑战徒步穿越，从此失联；
2020年，四川女大学生黄雨蒙单人进入可可西里，随后失去消息。直到25天后，搜救者在无人区发现了她的遗体。
……
事后回顾就会发现，这些迷失在无人区的探险者，悲剧早已有迹可循。
探险者刘银川试图穿越羌塘无人区的故事，至今读来令人唏嘘。
在出发前，刘银川曾经详细记录过自己的准备过程和穿越计划。
根据刘银川的行程规划，线路总长1504.788公里，平均海拔4794米。他计划以7.42公里的平均时速，用60天左右徒步完成。
这个速度绝对不慢。为了这趟旅程，刘银川花了几千元，买了20斤牛肉干和10斤奶贝作为旅途的全部补给。另外还准备了能抵御-20℃低温的睡袋、徒步鞋，以及容量超过20G的离线地图。
刘银川的准备看似充分，其实全是问题。
高强度的高原徒步，会消耗掉大量的热量，刘银川带的食物，别说支撑60天，就是30天都有困难。
所谓抵御-20℃的睡袋，也很难提供足够的保护。刘银川穿越时，羌塘的夜间气温已经可以低至-40℃。
至于他所携带的地图软件就派不上用场了，在-40℃的高原上，手机根本无法使用——但刘银川偏偏没有携带卫星电话。
而更大的雷其实是：刘银川最初的计划行程是走另一条被很多人实践过、相对安全很多的路线。但由于证件过期，那条路线的徒步无法实现，他冒险更换了路线，准备在冬季穿越羌塘。
根据双湖县公安局工作人员的说法：“选择冬季进入无人区的几乎没有，刘银川是个例外。”
〓 刘银川是逃票进入羌塘的
在出发前，刘银川曾经在朋友圈写下这样的句子：“纵有千难万险，道路崎岖坎坷，我们依然坚持了自己的梦想！旅人是一群执着的追梦人！”
但最终悲剧还是不可避免地发生了。
勇气与梦想，是探险者的高频词汇。
但是人总有疏漏，自然没有，对那些藐视自己威能的人，自然从不留情。
真正能让人走出荒野的，从来不是一腔孤勇，而是专业的知识、充分的准备，以及最重要的：对自然的敬畏。
人类学家罗伯特·弗莱彻曾经深入研究过商业探险，他认为这种探险，往往是被做旅游生意的人包装出来的一种“表演勇敢”。商家大肆渲染的危险，其实很安全，但在真正危险的地方，又往往语焉不详。
这种情况下人很容易误认为是自己的勇气征服了自然，但他们“征服”的，不过是楚门式的布景。
人类的赞歌是勇气的赞歌，但勇气绝非无知无畏，面对自然，只有保持敬畏，一切尽力做到万全。
请一定要记住：
没有人能征服自然，是自然放过了你。
参考资料：
1. 4人擅闯罗布泊遇难，探险者：夏季地表超70℃，人体需水量为平时的三四倍 顶端新闻
2.私自进入罗布泊4人遇难 穿越生命禁区别用生命做赌注 华商报
3.业内人士谈车队进罗布泊3死1失联：夏季地面软易塌陷，失联或因无卫星电话 新京报·我们视频
4.搜救罗布泊自驾失联者画面 救援者：经验不足曾劝其不要贸然进入 新京报·我们视频
本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：章鱼、王动，编辑：米利暗