8月6日23点，“TFBOYS十年之约演唱会”落下帷幕后，TFBOYS组合通过微博对粉丝表达了感谢，其中写道：“音乐从起始点，跨越10年时间，穿梭迸进而来，在盛夏遇星芒，在盛夏轮转出新的篇章。”
这四五年间，“TFBOYS怎么还没解散”与“TFBOYS能不能不解散”早已成为两道相克的咒语，共同迎接组合成立十年这一重要节点的到来。当TFBOYS三人唱出那句“终于还是走到这一天，要奔向各自的世界”时，粉丝了然于心。毕竟，这首《放心去飞》是小虎队——上一个世代的三人男子团体解散前的最后一首单曲。
时间倒回到2013年8月6日，时代峰峻这个彼时名不见经传的公司灵光一闪，打造出了一个名为“TFBOYS”的少年偶像组合。十年以来，在移动互联网的助力之下，后者不仅坐拥基数庞大的忠实粉丝，更在成长中逐步分化，升级为一个能力全面的超级偶像产品，期间虽然偶有BUG，却并未危及产品根基，整体发展一切向好。
然而， 正如时代峰峻在接受新浪娱乐采访时所述：“这些年来，华人世界也涌现出很多成功的男子偶像团体，但能够达到TFBOYS组合这样的高度且能够维持十年不解体的，几乎没有。”而TFBOYS自2019年起，同样鲜有合体。此消彼长，当一个超级偶像产品旗下的模块在经过一定时间的独立运作之后，不再囿于原有限制，除了继续痛苦地兼容，停服或许是一种更好的结局。
一、十年的总结
在地铁站、灯光秀等应援投放场景拍照打卡，排着长队领取制作精美的周边礼包，进场后等待灯牌齐刷刷亮起，听见偶像的名字在场馆上空回荡……这是粉丝苏酥所憧憬的TFBOYS十周年演唱会，有感动，有惊喜，有惆怅，也有释怀。
现实比想象来得夸张。在演唱会开始前两天，TFBOYS已经“住在了微博热搜上”。从粉丝深夜聚集到成员彩排互动，从新歌发布到道具曝光，从公司采访到家族合影，长枪短炮下的图集和视频轮番登场，场内气氛与场外舆论形成了奇妙的呼应。
在穿插着回忆的三个小时里，“TFBOYS十年之约演唱会”始终占据着微博热搜榜首位，并几乎包揽了整个文娱热搜榜。TFBOYS 2017年在《快乐大本营》上写给十年后自己的信，出人意料地得到了解锁；十周年仪式蛋糕在三人的尽力托举下散落一地，却造就了远比看提词器演出鲜活的几分钟；单人表演的环节，有头顶王冠，有脚踹大门，也有喜庆的大花轿——从《青春修炼手册》开始，以《Heart》结束，每一首歌曲都是对过往十年的注脚。
旋律依旧，少年的声线却已成熟，那些歌词在成长经历的映照下，仿佛等待被见证的预言。一位在演唱会现场的粉丝告诉电厂：“虽然很累，但只有来到现场的人才懂得，即使又哭又笑，还是太开心了！”
但苏酥没能获得类似的感受。毕竟，她没有抢到这场演唱会的入场券。7月24日、7月31日、8月4日，“TFBOYS十年之约演唱会”的门票一共对外发售了三次，在参与抢票的每一个时间节点，她都像一名握紧武器、严阵以待的战士，必须尽可能地在最短的时间内，射中那个标价为980元的靶点。这注定是一个供需关系严重失衡的牌局。官方售票平台大麦显示，截至8月4日11点30分，“TFBOYS十年之约演唱会”的想看人数已突破650万，而大麦三次放票的票数总和也不过38270张。
苏酥告诉电厂，早在两个月前，演唱会举办的时间、地点尚未正式公布之时，她就按照网络流传的信息预订了演唱会期间准备入住的民宿，与场馆的直线距离大概十几公里，因为“5公里范围的酒店都没有合适的空房了”。顺利的话，苏酥原本将和几位相熟的“千纸鹤”（即易烊千玺粉丝名称）一道奔赴这场“十年之约”。但在8月6日当晚，他们之中仅有一位突出重围、得以在现场拥有一席之地。“三次抢票，三次陪跑，能怎么办，看直播吧。”
在独家直播平台优酷，花39元还是花99元，差别在于机位，一个是主舞台，一个包含三人个人直拍。点进直播的一瞬间，电厂最先看到的不是TFBOYS三人的身影，而是旁边的互动留言板块——这里集纳了线上粉丝的欢呼与呐喊，王俊凯、王源、易烊千玺的名字在屏幕上快速滚动，其间夹杂着“TFBOYS不要分开”与“十周年快乐”等祝福。直到直播结束，许多观众并未离去，而是在这里写下心声：“晚安，可是我真的不舍得啊。”
“在这十年的时间当中，当你感到迷茫的时候，是什么让你们看到了方向？当你遇到挫折的时候，是什么给了你力量？当你觉得孤单的时候，是什么让你感到温暖？”这是演唱会接近尾声时，主持人蓝羽抛给现场粉丝的三连问。答案并不是整齐划一的，但台下所有的目光都投向了站在她身边的那三个人。
关掉演唱会页面后，苏酥怅然若失，她在当天的日记里写下了这样一段话：“开播前，我一直在想，你们解散吧，别再这样内耗和彼此折磨了。可是看完演唱会，我突然觉得这十年并不是一句简单的‘解散’能够结束的，总要留下一点什么，才能真正做到你们在歌词里所说的那样，和最好的那年再见。”
二、梦开始的地方
遗憾难以弥补，但来路有迹可循。提起TFBOYS，总归绕不过两个男人。一个是李飞，时代峰峻创始人，自带商人属性，与哇唧唧哇龙丹妮、乐华娱乐杜华齐名，是微博热搜常客，堪称娱乐公司一把手中的“顶流”。
另一个是黄锐，时代峰峻昔日元老级员工，TF家族策划人之一。与前者令TFBOYS粉丝“恨得牙痒痒”、凡事都要拎出来骂几句不同，黄锐被视为伯乐一般的存在，以至于当他透露自己未能抢到TFBOYS十周年演唱会的门票时，叹息者不在少数：“他才是最应该去的那个人。”
2007年，黄锐还在读大学，这个自称“没有任何经验的毛头小子”，将一份寻求投资的创业策划案发到了网上，其中写道：“在选秀节目仅限成人参与的这个大好前提下，能第一个在中国抓住18周岁以下人群的成名梦想，必定能在中国首先取得成功。但是，这个项目绝不是选秀活动，而是类似于日本杰尼斯事务所的造星工厂。”
怀抱着类似野心的李飞，与黄锐一拍即合。2009年，时代峰峻成立并正式承接了这张蓝图。2011年，TF家族开始招募练习生，最早加入公司的王俊凯是黄锐在其学校厕所门口发掘的，随后成为练习生的王源则是被免费培训吸引来的。两人早期最为出名的作品大概是《一个像夏天一个像秋天》《洋葱》两首翻唱歌曲。视频中，少年声线纯净，配合默契，原唱范玮琪、五月天均在微博上进行了转发，前者甚至直呼“太可爱了”。
在此背景下，王俊凯与王源人气大涨。时代峰峻后来总结，利用新媒体发布创意翻唱视频并取得重大成功，奠定了TFBOYS组合成立前的饭圈基础，“直接推动了TFBOYS组合成立”。
2013年8月6日，王俊凯、王源与凭借舞蹈经历被选中“空降”的易烊千玺，组成了TFBOYS，全称“The Fighting Boys”，对应中文“加油男孩”。组合形象宣传片以《十年》为话题，那是他们与“四叶草”（即TFBOYS组合粉丝名称）许下的十年之约。
从素人到网红只是打开知名度的第一步，养成系的魅力在于对成长的参与和陪伴。黄锐一手打造的《TF少年GO！》《TFBOYS观察日记》等一系列团综，至今仍然是新粉报到的考古必备内容。其中，王俊凯、王源主演的《男生学院自习室》短剧单元在B站走红，也成为令“凯源CP粉”津津乐道的素材。
现在看来，这些节目制作粗糙、道具简陋、游戏幼稚，但在粉丝眼里，“是他们成长的印迹，是我舍不得离开的缘由”。
转折点出现在2014年4月15日。在音悦台举办的第二届“音悦V榜年度盛典”上，TFBOYS击败韩国当红男团Super Junior的中国小分队Super Junior-M，一举拿下“内地最具人气歌手”和“音悦直播人气歌手奖”两个奖项，完成了从网红到娱乐明星的蜕变。打榜投票需要大量人力，背后是人气的积累、流量的助推、粉丝的努力。
一个月后，出道尚不足一年的TFBOYS登上了《快乐大本营》的舞台。彼时即将大学毕业的文雯，就是在观看这期节目后成为了三个男孩的粉丝。“当时觉得王俊凯很帅，王源怎么这么可爱，易烊千玺跳舞好厉害，他们对我而言，相当于一个新的寄托。”
TFBOYS的作品开始越来越多地出现在用户的耳机里、电视上、网站以及KTV的点歌屏首页。这些为其量身打造的歌曲旋律简单明快、情感单纯美好，你可能叫不全他们的名字，但一定跟着那首火遍大江南北的《青春修炼手册》哼过一两句“左手右手一个慢动作”。2016年2月7日，这段旋律在中央电视台春节联欢晚会的演播大厅奏响，TFBOYS也由此进一步走入大众视野，成为忠实粉丝与国民度兼具的少年偶像。
三、爱与恨的边缘
其实，TFBOYS的粉丝，并不等同于TFBOYS这个组合的粉丝。无论线上还是线下，所谓“TFBOYS的粉丝”，多数是只关注其中一个成员的“唯粉”。在越来越庞大的唯粉队伍面前，“团粉”的力量日益衰弱。文雯清楚地记得，TFBOYS五周年演唱会那天，她和邻座的“小汤圆”（即王源粉丝名称）相谈甚欢。但当她问起身后的几个女孩是谁的粉丝时，“她们非常小声地说，她们是‘四叶草’（即TFBOYS团粉名称）”。
比TFBOYS的“十年之约”来得更早的是警方的一纸通报。8月4日，西安市公安局灞桥分局发布警情通报称：网传西安奥体中心体育场外有人打架。经初查，系歌迷为抢占场馆周边有利位置所引发。
灯牌大战是TFBOYS周年演唱会的“传统”，灯牌颜色对应粉丝属性，王俊凯、王源、易烊千玺的应援色分别是蓝色、绿色、红色，组合的应援色则是橙色。“抢占场馆周边有利位置”正是为了第一时间冲进场内“攻守栏杆”，以在看台周围固定更多的灯牌，就像战士攻下的阵地。
尽管官方多次倡议粉丝不参与任何形式的场内外应援和聚集性活动，都无法改变唯粉的决心。经过反复迭代，当下的灯牌已薄如蝉翼，可以更轻松地和电池一起藏进内衣、鞋底——这是唯粉前往周年演唱会的必修课。在相关微博评论区，一位用户对此感到不解：“搞不懂你们这些粉丝在团体演唱会为什么还要搞个人应援，几年才有一次合体，好好地当团粉不行吗？”而她得到的回复是：“你去和另外两家也这么说啊！”
作为一个养成系组合，随着成员的成长，TFBOYS成员的路线规划势必逐步分化，收获个人拥趸无可厚非。关键问题在于，当个人利益与组合利益发生冲突时，以何为先。如果说TFBOYS是一个由三大主营业务组成的品牌，当主营业务愈发壮大，而品牌本身的用户黏性却在持续下降，此时是继续坚持一体化，还是推行各业务独立发展？
更何况，这三大主营业务的用户早已互相看不顺眼，从周年演唱会的灯牌应援、组合新歌的歌词分配到成员之间的互动、公司对彼此工作人员的安排，桩桩件件叠加成旧恨新仇。
在唯粉眼中，周年演唱会是被偶像看到的时刻，是需要全力以赴的战场，是证明“谁的粉丝最努力”的机会。除了同类，皆可为敌。
不仅如此，品牌海报的人像大小、话筒摆放的位置等都可能招致唯粉的怒火。组合代言品牌舒肤佳发布的一张宣传海报上，王源和易烊千玺的人像尺寸小于王俊凯，就引发了粉丝的不满。而TFBOYS五周年演唱会前放出的花絮视频中，属于易烊千玺的红色话筒处在中间位置，王俊凯粉丝集体向时代峰峻提出抗议，强调“C位是队长的”。
每一首新单曲发布，都有粉丝细数三人各自演唱部分的字数，力求“公平”。以8月5日上线的《明天见》为例，180字一碗水端平，就连单曲封面上手写的“明天见”三个字都是按照组合内排列顺序一人一字完成的。
自称是阿姨粉“小螃蟹”（即王俊凯粉丝名称）的林西认为，2017年起“单飞不解散”的个人工作室模式加剧了“后TFBOYS时代”粉丝群体的内卷。在她看来，单飞本应“散作满天星”，将目光放远而不是局限在组合内部，但遗憾的是，唯粉之间仍旧“吵成一团火”，明里暗里地将较量进行到底。“你甚至不知道他们争吵的点究竟在哪里，有时候我特别想问一句，大家都这么闲吗？不上班也不上学吗？”
投资人陈悦天曾在《粉丝经济的一些互联网真相》中写道：“如果倒过去看TFBOYS的饭圈运营，应该强调团在个人前面，而不是任何一个单一的个人盖过团体。”理想状态下，团是最高级的存在，粉丝以爱为纽带，和谐共处。然而，实际情况是，除了对某一位成员的爱，TFBOYS粉丝群体的情绪底色更多的是恨，且后者比前者的保质期更持久，爆发力更强劲。于是，组合形态的TFBOYS不得不站在爱与恨的边缘，被质疑、被诘问、被忽视，直到今天。
四、不可复制的成功
“TFBOYS组合是迄今为止中国大陆本土打造最成功的男子偶像团体！”在接受新浪娱乐采访时，时代峰峻这样评价TFBOYS之于行业的意义。
所谓的成功既指流量、作品，也包括与之密切相关的商业价值。某种程度上来看，TFBOYS相当于一个超级偶像产品，十年之间，不仅维持住了数量庞大而黏性较高的用户基本盘，更基于不同业务模块的特点，在功能上推陈出新，并以此为前提催生出两大核心流量变现路径：用户付费和广告代言。
具体到十周年这个特殊节点，演唱会由百事可乐独家冠名，南孚电池赞助，线下入场与线上直播均对外售票。前者一票难求，黄牛票起步价就已翻了十倍，以至于一位演出行业人士对电厂表示：“TFBOYS是出大圈的粉丝型艺人，人气没得说，10万元以内估计都会有人买单。”后者根据机位分为39元和99元两档，虽然回看有效期从3天延长至一年，但和保留永久回看权益的七周年演唱会相比，依然招致了大批吐槽。
苏酥发现，时代峰峻还推出了TFBOYS《十年》纪念实体专辑，售价168元；与服装品牌VOBA合作联名了多款周边商品，例如售价598元的条纹衬衫、售价499元的立体书、售价329元的邮票套装、售价198元的定制香薰等。“这是时代峰峻靠他们割到的最后的韭菜。”她说道。
过去，苏酥多次购买过易烊千玺代言的商品，“我一般是按需下单，单价几百元的就直接买了，几千元的可能会看情况。”成为“千纸鹤”以来，她从未缺席过易烊千玺上刊的任何一本杂志——它们被妥帖地收藏在一个柜子内，“这是唯一可以一直支持的东西了”。文雯同样如此，在王源成为巴黎欧莱雅品牌形象大使后，她下单了多瓶护发精油，仅自留一瓶，其余均分送给身边的朋友。
销量的基础是流量。截至发稿，王俊凯、王源、易烊千玺的微博粉丝数量分别为8300.7万、8508.5万和9014.3万，微博超话粉丝数量分别为986.9万、983.4万和1222.4万。与之对应的是，早期TFBOYS组合的代言多为快消品牌，在成立个人工作室后，品类全面覆盖，奢侈品代言开始增加。
一位娱乐大数据服务商人士告诉电厂，品牌方在代言人选择和广告投放等方面，的确会参考现有数据——这里的数据主要分为两类：一是社交平台所推出的各类榜单数据，体现明星的热度、关注度、粉丝数量和忠诚度，代表发展潜力；二是杂志、专辑、代言产品的销量和已有作品收视情况，反映认知度和受众购买力。
流量需要巩固和维系。TFBOYS三人均涉足影视圈，手握多部待播作品。王俊凯有和葛优飙戏的《刺猬》、陆川执导的《749局》；王源不仅要做音乐，刚在《追光的日子》里做完练习册，还将分别和文淇、张雪迎一同登上银幕；易烊千玺凭借《少年的你》获得第39届香港电影金像奖最佳新演员奖项，除了主旋律影片，又走向了娄烨的《三个字》……在探索演艺发展道路的过程中，他们一步步拥有了被市场认可的作品，从而侧面证明了“单飞不解散”的可行性——至少从效果来讲，解绑后的差异化发展更有助于成员及公司利益的最大化。
复盘TFBOYS的十年之路，时代峰峻将其总结为“站对了风口、机缘巧合的结果”，称“他们的成功是不可复制的”。一方面，他们在中国移动互联网一飞冲天时登场，精准抓住了流量时代的红利，积累了相当大基数的粉丝群体，为今后商业价值的跃升奠定了基础；另一方面，他们打破了此前被韩流垄断的内地偶像市场，并借助主流舞台的影响力成为家喻户晓的少年组合。当然，更重要的是养成系模式本身的作用。“你是陪着他们一起走过来的，这种感情和后来的‘101系’选秀截然不同，你看着他们，也像在回忆自己的青春。”文雯补充。
（文中受访者均为化名 。）
本文来自微信公众号：电厂（ID：wonder-capsule），作者：何畅，编辑：高宇雷