公元前1046年二月甲子日，周武王陈师牧野，与殷王决战，一日而破纣之国。
因为此役颇具传奇色彩，从先秦起，与之相关的传说就不断流传，宋元时期，出现了话本《武王伐纣平话》。到了明朝，久经书场和书业淘洗的小说家则通过他们恢宏的想象力，创作出了百回本的《封神演义》，讲述商周背景下的人间、神界双重大战。
在《中国小说史略》中，鲁迅称《封神演义》“不过假商、周之争，自写幻想”，评价不高。然而其“侈谈神怪，什九虚造”的面目却给后世留下了一块改编沃土，最近上映的《封神：朝歌风云》即为之一。
不过这一回，电影似乎有意另辟蹊径，试图在神魔背景下，讲述一个“人”的故事。
纣王，有魅力的坏人
《封神演义》是一个昏君明君、忠臣奸臣的故事，它是明朝人感兴趣的事情，今天观众可能已经不太在乎了。电影《封神》抛却了古老的叙事模式，转而以亲情为主导，并设置了两组对照关系——纣王殷寿及其儿子殷郊、姬昌及其子姬发。
《封神演义》中姬发的出场其实很晚，电影却将姬发变成了绝对主角，且为了制造姬发与殷寿的冲突，将原本质子的身份从伯邑考换给了姬发。姬发几乎是在殷寿的教导下成人，殷寿成了他精神上的父亲。因此，纣王必须有一个全新的形象。
此前的影视作品中，纣王一直是暴君的代言人，形象大多都很单薄。这样的人显然无法赢得姬发的追随。
所以电影开篇就让纣王上了战场，展现他骁勇善战的一面。在与臣子、质子的角逐中，又让他凭借高超的管理，甚至是“PUA”能力，大获全胜，加上费翔的外形加持，他成了一个“有魅力的坏人”——想要呈现他作为“人”的一面，那就不能只有坏。
事实上，这反而是符合历史原型的。
历史上并没有明确的证据表明纣王是一个暴君，反而有很多证据显示他是一个有作为的君主。比如《史记·殷本纪》中就是这么描述他的：“帝纣资辨捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽”。
纣王确实是一个能力非常强的人。他进行了积极的政治改革，用兵也取得了一些成绩，甚至文采、智识也非同小可——“知足以距谏，言足以饰非”（《史记·殷本纪》）。他的这些能力在后来也被传颂，甚至被夸大，说他能拉住九头牛、能把铁钩抻直、把铁棍融化。
就连《封神演义》的里也多次提到过纣王的勇武：他刚出场的时候，御花园飞云阁有一条大梁塌了，他托梁换柱展示出非凡的神力（这个情节在史籍上也是有原型的）。可以说，纣王本人的形象是非常吸引人的。
那么他为什么会被塑造为今天这么一个暴虐无道的形象呢？民国时期的历史学者顾颉刚专门做出过解释，他的一篇名为《纣恶七十事的发生次第》的文章，相当于整理了纣王的罪状统计表。
实际上纣王的罪状并不是在当时就那么多，而是在数千年来的流传中，慢慢被加到他身上的。
周武王姬发应该是最了解纣王的人，但他在征讨纣王的时候也就只找了五条罪状——一是酗酒；二是不用贵戚旧臣；三是重用小人；四是听信妇言；五是荒废祭祀。酒池肉林、剖腹挖心，都没有。如果说纣王真有这些罪状，周武王能不说吗？实际上这些东西都是秦汉时期才流传起来的，已经过了800多年了。
《论衡》里有一句话：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”就是说纣王的恶没那么厉害，但因为他是亡国之君，所以大家把恶都归到他身上去了。
这其实这是君主时代的一种话语体系，是说给皇上听的——不要成为暴君，会亡国的，暴君的反面是明君，你最好成为明君。
另一方面它也是老百姓的一个想象。民间文学有个概念叫“箭垛式人物”，就是说这种人物好像一个靶子，大家把所有的东西都安插到他身上。诸葛亮就是一个箭垛式人物，草船借箭、空城记都不是他的谋略，但人们在口口相传之中把这些智慧的故事都赋予他了。纣王也是个箭垛式人物。
妲己只是纣王欲望的投射
在刻画殷寿的魅力之外，电影《封神》也试图让他的恶变得更立体。历史上，纣王殷寿是正常继位的。但在电影中，他被塑造成了一个野心家，为了权力杀死了自己的哥哥和父亲。妻子姜王后不满他的种种行为，前来劝谏，并意图杀死妲己，最后反被妲己杀掉，他对此也无动于衷。
妲己与纣王向来是相伴相生的，或者说，她与纣王的恶是相伴相生的。即便影视剧中妲己的形象已经有过多次改编，力图使她不只是一个“狐狸精”，但她留下更多印象的，似乎仍然是“红颜祸水”，用美色与法术操纵纣王，使得原本的一代明君变得荒淫无道。
显然，今天再用这样一套叙事是行不通了。
电影《封神》中的妲己，是冀州侯苏护的女儿，苏护因“永不朝商”的大不逆行径被殷寿带兵征讨，最终斩杀于冀州城下，妲己为追随父兄，以死明志。就在这时，被殷寿之血解除封印的九尾白狐，顺势附身妲己，她于是又“活”了过来，最终被当做战利品带回了朝歌。
还未成为商纣王的殷寿发现妲己的舔舐有助伤口恢复，决心利用她的法术登上王位。在影片中，即使已经幻化成人形的白狐，未脱离兽性，不是妖怪，更像宠物。它作恶的原因也很简单，为了报恩。
纣王从一开始就没有被蛊惑。电影里有这样一个情节，比干、殷郊等人把妲己弄到了神庙里，逼着她现出原型，希望纣王能认清妲己的真面目。但纣王眼见着比干被挖心，也明知妲己是妖的情况下，仍然说：“你们说她是妖，我还说她是祥瑞呢？”
除了维护妲己，纣王的这一说辞，其实还有另一重意思。
白狐（或九尾狐）从先秦开始一直就有两重身份、两个象征意味：一个是能害人的妖兽，另一个则是祥瑞之兽。
《尚书大传》中记载：“文王拘羑里，散宜生之西海之滨，取白狐青翰献纣，纣大悦。”这个故事是说，周文王被纣王抓去关了之后，西岐想要把他赎回来，就四处搜集金银财宝和珍禽异兽，找到了一只白狐和一只青色的野鸡，送给纣王之后，纣王非常高兴，就把周文王放了。
在纣王心里，当然认为自己是得到了祥瑞，而肯定不是一只妖兽。
还有一个传说：大禹因为忙于治水，年纪很大了仍未婚娶，他很焦急，这时有一只九尾狐出现在他眼前，大禹非常高兴，认为这是即将成家立业的象征，后来他果然娶了涂山氏之女。
白狐或九尾狐代表祥瑞的说法，一直延续到汉代甚至南北朝时期，如果一个地方出现九尾狐，就意味着就上天表彰君王，认为这个君王是有德行的。
《瑞应图》说“九尾狐者，六合一同则见”，这东西不仅是祥瑞，等级还相当高。所以殷寿看到白狐就说这是祥瑞，其实是他心理的一个投射，他想成为天下的王嘛！
不过，和祥瑞并行不悖，白狐也象征着妖异，它是一种妖兽。《山海经》里有一座山叫青丘之山，青丘之山有一种怪兽，名叫九尾狐，叫起来像小孩哭，还会吃人——显然，这是一种妖兽。
对妖兽的恐惧和距离感，一直从汉代延续到《聊斋志异》。变成美女来害人，是这种妖兽常见的手段。妲己是九尾狐所化，迷惑纣王以致亡国的故事，历朝历代都有人讲，大体上差不多，只是详略有别。
南北朝时期，妲己是九尾狐变身的故事甚至进入了童蒙读物《千字文》中：“一入朝歌，捉得纣，杀之。捉得妲己，付与召公，令杀。召公见其姿容端正，一叹而百美，不忍杀之。留经一宿，太公谓召公曰：‘纣之亡国丧家，皆由此女，不杀之，更待何时！’乃以碓剉之，即变作九尾狐狸。”（日本京都大学图书馆藏北朝李暹注《纂图附音增广古注千字文》）
白狐身上为什么有这两个相反的象征？可以留给学界去讨论，不过，它确实呈现了中华文化的复杂性。
有趣的是，大概统计一下就会知道：认为它是祥瑞的，往往是帝王，是一种政治需要；而认为它是妖兽的，往往是老百姓，是一种民间对自然界动物的敬畏或恐惧。电影正好把这个复杂性传达了出来，同时也在某种程度上为妲己正了名：祥瑞亦或妖异，全由纣王决定，她不过是纣王欲望的一个投射罢了。
渴望亲情，却只得到了权力
电影《封神》没有脸谱化纣王的恶，反而给它安排了来由。作为家中不受宠的小儿子，殷寿自小被区别对待，冲锋陷阵危险的事情他去，富贵荣华享乐的事情都留给哥哥。眼见着王位也是要传给哥哥了，他这才铤而走险，借妲己之手，控制哥哥杀死父亲，夺得王位。
杀掉父亲登上王位后，殷寿也并没有安心，而是担心自己将会遭遇同样的命运。这时的殷郊其实对父亲充满了崇敬，甚至愿意替父自焚。但在殷寿看来，他的儿子所做的一切都是为了夺权，也就是为“弑父”做准备。
殷寿陷入了盲目的自怜，既得不到父亲的爱，也无法获得儿子的爱，甚至发妻也来劝谏他。他想到的解决方案是，求神问道以长生不老，并牢牢握住权力。然而这之后，他的恐惧其实在一步步应验。
在看到父亲公然维护狐妖后，殷郊幡然醒悟，决心要杀掉父亲及妲己，为母报仇。这一改编明显借鉴了话本《武王伐纣平话》，在那版故事中，妲己害死了姜王后，殷郊就此走上了反对妲己和纣王的道路。
之后，他在浪子神庙中得到了浪子神的帮助，被赐予了一把名为“破咒之斧”的大斧，专门用来杀他父亲。殷郊因此成了武王伐纣的急先锋，他怀着对父亲以及妲己的刻骨仇恨，誓要为母报仇，最后亲手砍掉了纣王的脑袋。
《武王伐纣平话》中的殷郊
这个故事今天听起来也是很震撼，在封建时代，就更挑战了当时的政治正确。所以在《封神演义》里，为了使他最后回归到父亲这一派，就给殷郊添了一个兄弟殷洪，并一步步合理化他的行为。好在电影《封神》没有回避殷郊的“弑父”，并不追求一种刻意的政治正确。
其实，殷寿也有过一些真情流露的时刻。
电影里，当他和姬昌以父亲的身份对峙时，羡慕于姬昌的儿子为保护他死去，而自己的儿子只想着杀掉自己，又痛苦于自己儿时的回忆，认为父亲不爱自己。只是他很快便恢复了王的本色，对吃下了肉饼的姬昌说：“你尝不出他的味道吗？”
《封神演义》里，姬昌善于未卜先知，为了骗纣王，明知面前的肉饼是用自己儿子的肉做的，仍吃了下去。
这在历史上也是一个非常重要的文化转折的标志，“文王食子”促使了周推翻商所崇尚的鬼神文化，决心建立伦理社会，也直接决定了中华文明的走向——“敬鬼神而远之”，从原始走向人文。
殷寿造就了周围人的悲剧，自己却也终究成为一个悲剧。殷郊死后，他向姬发承诺，只要取来姬昌的项上人头，就会立姬发为太子，成为自己真正的儿子。可惜他并未如愿，姬发最终不仅没杀姬昌，还把利剑刺向了他。因权力放弃亲情的殷寿，试图用权力换回亲情，注定只能以失败告终。
封神系列故事向来都以猎奇取胜，人们更耳熟能详的是姜子牙、申公豹、哪吒……在商周之战中辅助两派夺权，各显神通，“人”反而在其中隐身了。电影《封神》的难得之处在于，在一个恢弘的背景之下，挑选了一个巧妙的角度，去讲了一则关乎亲情的、人的故事。
这实际上也拓展了封神故事的边界，《封神演义》本质还是借神魔幻想书写人间，人才是核心。电影《封神》领悟到了这层内核，又用现代视角重塑了这个故事。于是，悬浮着的“神话”落了地，最终回归了“人话”。
*本文依托与李天飞老师的采访实录完成整理撰写，文章经李老师审阅。
本文来自微信公众号：凤凰网读书 （ID：ifengbook），作者：李天飞（知名作家、学者，北京大学中文系古典文献学硕士，曾任中华书局文学室编辑）、邹雨，编辑：仿生斯派克、蚂蚁