本文来自微信公众号:五环外(ID:wuhuanoutside),作者:周嬉皮,编辑:优优,题图来自:视觉中国


对于大多数初出茅庐,想在大城市实现鸿鹄之志的毕业生来说,“租房”是在陌生城市的开端。租来的一方小天地便成了他们每天疲于奔命之后最安心的蜗居之所。


为了所谓的梦想,他们拎着行李箱,背对着校门和家门远走,挤下与陌生人耳鬓厮磨、气味离谱的地铁和公交,走向街角的租房中介点。他们期待以“租客”身份过出“房东”的生活。希望用低价租到梦中情房。


根据58同城、安居客对2023年毕业生租房的调研显示,超八成毕业生希望租金占工资30%以下。而现实是,刚离开校园,过渡社会时的前六个月实习期,甚至是工作一年后,30%以下的租金,都难以支撑丰满理想。


他们对蜗居之所的预期值,在他们踏入中介大门后开始不断下降。他们逐渐放下享受,让出租屋回归最原始的功能——睡觉。


他们从刚开始什么都要齐全的一室一厅,到逐渐拼多多式租房,能省则省。


一、住隔断房,过道只能过一个人


小林是今年的应届毕业生,找了一份在上海陆家嘴这个最为繁华地段的工作。随着“城里打工人”标签一并出现的,是他的租房问题。


她希望她的通勤时间能实现最小化。在核心地段的陆家嘴,租房不是小钱,囊中羞涩也成为了最大阻碍。


一边标榜着自己已然是“经济独立”的打工人,要断掉父母支援的后路;另一边是让人发慌的靠着奖学金和兼职积攒下来的银行卡余额。因此,2000元已是刚毕业的小林的租房预算上限。


这是她人生第一次租房,小林选择了某个中介平台。在网上和中介表明意向和需求后,中介给小林推了一间月租金1600~1800元的房间。


中介的消息让小林和身边同学都意外。她们开始对今年的租房市场产生期待,认为现在房子都租不出去,觉得自己钻了时代浪潮的空子。


小林内心暗喜:“在上海这种寸土寸金的地方竟然能以1800元租到这种房子。”


中介和小林说的房价区间


小林按照网上攻略“上午是最佳看房时间”的原则,约了中介在一个周六的上午看房,想实地看看在中介平台上自己中意的几套房。但等了中介几个小时后碰面时,中介却让小林非常不爽。中介明确告诉小林这是虚假报价。


“不跟你虚假报价,你不会来啊,你中意的这套房子价格在3000左右。你两千的预算,还要求全女生室友,大概只能是这种房型,来都来了,要不要去看看?”说着中介拿出手机里的视频播放给小林看。


想着来都来了,小林尝试放下心中的芥蒂,坐上中介的小电驴,七拐八绕进入一个老旧小区。


小林没想到小区环境会如此脏乱。小区外围架着一圈钢架,工人顶着安全帽正在翻修。沿着楼梯爬上顶层后,打开房门,6扇白色的门映入眼帘。每扇门的距离最远不过1.5米宽,过道只允许过一个人,开门要从门后侧身穿过缝隙才能进入室内。


这是典型的隔断房。每间房内都有独立卫浴和厨房,还有一张大约宽1.2米、长1.8米的床,和学校宿舍床大小无异。隔断房充分利用储物空间,床边是衣柜,房间内也只允许一人通过。


隔断房房型室内


后续几个房子,更烂更破,看完几个房子后,她已经完全被现实打败。


“在离自己工作单位30分钟左右的地段,还要求独立卫浴,在2000元的预算里,这已经是最佳选择”,迫于资金不足,一番犹豫后,小林最终还是租下了这个房间。


租下的时候,她说服自己——


住下几天后,隔断房的最大的缺点暴露无遗——房间隔音效果无从谈起。


几乎每个夜晚,室友们都会演奏“深夜狂想曲”。左边房的室友,雷打不动晚上十二点开始放水洗澡,接着是持续近20分钟的吹风机声音。这边刚偃旗息鼓,右边的邻居便开始接力。


右边住着一位有些富态的小哥,凌晨一点起来做饭吃夜宵,“锅碗瓢里哐当的声音,会让人彻夜难眠”,为了防噪音,小林每晚都带着耳机睡觉。


除此以外,高昂的电费更是让小林心痛。


她的租房在顶层,夏天的顶层隔断房就像蒸笼,空调就等于命。如果每天无休止开空调,电费开支无异于是给紧巴巴的小林雪上加霜。


小林完全舍不得开空调。为了开源节流,她每天只敢睡前开1个小时空调,睡的时候一定会关掉,后来小林找到了一个更加合适的方式,每天自愿加班,有额外时间就会出门锻炼或是去图书馆看书。


小林6月几天的用电记录


住在里面的室友看起来都像刚毕业不久的学生,都比较年轻,有的还是两个人住一间房。


由于小林每天早出晚归,在租房里住了一个星期后,才第一次正面碰到室友。让小林印象深刻的是,由于过道过窄,和舍友碰面时,小林还退出了门外让了让他。


类似于小林租到的隔断房过道


租房绝对是打工人迈不过的一道坎,“口袋空空是既定事实,那只能降低消费,减少享受,让事物发挥本身的作用,就跟拼多多购物一样,发挥事物作用就是目的,”小林笑着说。


二、share一间房,和陌生人共处一室


小樱毕业之前没想过,和陌生人share一间卧室,甚至是一张床的租房方式,在上海会有那么大的需求。


每年与毕业季一起到来的是租房季,总有一群毕业生对自己的梦中情房望而却步。但对于今天这种到处求pxx网购好物的大学生来说,“省钱小妙招”总是层出不穷,租房也不例外。


Share一间房似乎是上海的租房特产。在小红书里搜租房,即便不提区域,也会出现一堆上海寻找share房间舍友的信息。


在上海,和别人共享房间稀疏平常


6月份毕业,小樱5月初就把租房纳入紧急“to do list”当中。害怕遇到黑心中介,害怕遇到无良房东,害怕严重踩坑,小樱怀着一颗敬畏之心面对租房市场,穿梭在各大租房平台上,混迹各个转租群里,把要注意的事项全都列出来。


小樱做的租房笔记


一天刷小红书,大数据推了“share一间房”的帖子。


“房租1开头”几个字样吸引了小樱。对方是女生,房子地段好、房间装修好、室内家具全、小区环境好,博主还表示自己爱干净、好相处。唯一缺点就是需要两个陌生人share一间房,每人一张床,水电费均摊。


这对于带点社恐属性的小樱来说,刚开始她觉得,和陌生人分享同一个房间,似乎是道难以逾越的鸿沟。


只是,世界上没有任何一条鸿沟要比没钱更可怕。


小樱出生农村,家里还有在上大学的弟弟。即便父母节衣缩食后给小樱提供了5000元的支援,但面对需要押一付三的房租,她依然感觉吃力,1000+的房租刚好符合她现在的消费能力。一顿挣扎后,小樱私信了博主,约了看房时间。


一到小区,室友就下楼来接,态度非常热情,这个初印象让小樱放下了一层防备。


电梯上楼到房间,房间非常宽敞,摆了两张床,一张木制的,一张铁制的。房间朝南,这是合租中的一间主卧,装修看起来很是温馨。


房间内摆了两张床


合租房里公共区域有双开门冰箱等配套设施,距离地铁站近还带阳台。“在一线城市,1000出头能租到这么好的房间,是我想都不敢想的事情啊。” 这些住宿条件远超小樱的预期。


经过深思熟虑,小樱答应合租下来。她和室友是同道之人,一个人负担不起高昂的房租费,但又希望住房的配套设施能尽量完善,两人share一间房,是性价比最高的一种合租方式。


但share一段时间之后,小樱和室友的合租小船已经有些摇摇晃晃。


两人的生活习性以及爱好都不在同一轨道上。


小樱吐槽:“基本每天早晨六点我就会听到舍友清脆的闹钟,先低音量响半分钟再高分贝响半分钟然后归于平静,5分钟一循环,循环个十几遍等到我实在忍不了自己去划她的手机才会结束。周一到周五这样也就算了,周末这样难顶。”


室友还不太有界限感,完全没把自己当外人,吹风机、洗发水全都拿来用,冰箱里的食物常常不翼而飞,那些自己都舍不得吃的东西有时候也被搜刮一空。


随着两人的矛盾点逐渐显露,小樱索性减少两人日常相处时间的事项,晚上简简单单睡个觉。


被室友用了大部分的洗发水空瓶


“缺乏实现空间宽敞、配套完善、通勤轻松等全方位要求的资本,就要知足常乐,目前已经实现了通勤轻松足矣。”小樱说目前合租小船还将继续前行,还会继续share。


三、直接住公司,水电网全薅公司羊毛


李泽是妥妥的工地佬,在国企工作,每年到手10w左右的工资,上班三年已经存下20几万。李泽的存钱大法就是住在公司里,水电网全薅公司的羊毛,自己不花一分钱。


李泽的工作属性是按照项目制,跟随项目调动。每个建筑项目都会在开工前搭建一个临时办公的场地和员工宿舍。


说是宿舍,但实际上就是几间水泥房,有的项目住的是集装箱式的板房。


李泽宿舍外观


员工宿舍一般是两层。一层是公共卫生间和淋浴区域,另一层是宿舍。宿舍室内会准备的只有几个远古时期的铁制床架子和一台空调。


“这床跟我在我们镇里中学是一样的,但比上学时好很多,起码水电网都日夜提供。”李泽说自己常这么安慰自己。


李泽所在项目的宿舍


工地住的都是男人,根本没有“环境”这一说。


“我们都是好几个大男人住一堆,味道和声音自然是不可避免的”。李泽虽然不在乎住得多好,但是依然忍不住吐槽环境。


他口中的味道,除了汗味外,还有楼道转弯很大的尿骚味。声音更是内外夹击,内有每晚此起彼伏的呼噜声,外面有无数鬼火少年飙车,发动机加大马力的声音更是刺耳。所以李泽争取最早睡,希望能尽可能隔绝掉这些声音。


李泽的床位靠墙,“水泥制造”的宿舍墙,经常把喜欢光着背的李泽刮伤。同时,也正是因为“水泥制造”,房间地面总是尘土飞扬,需要泼水来减少冲入鼻腔的灰尘,房间总是湿漉漉的。


工地宿舍晾衣服区域


环境简陋尚可克服,上下班工作界限不分明才是令李泽最头疼的事。


一次晚上十点,李泽已经躺下休息了,加班的同事直接敲开了他宿舍的大门,叫醒李泽,眼巴巴地让李泽提供部分数据。因为这位同事的ddl就在当晚,而自己提供的部分数据是核对问题所在的关键信息。


于是,李泽被迫驱散睡意配合同事完成工作。当然,也经常会收到领导额外的召唤。当领导急需某项工作报告时,“李泽,你不要回家,稍微加会儿班,把xxx弄一下发给我”;当领导深更半夜需要司机,“李泽,我现在有急事要去xxx地,不方便开车,你开车送我一下”;当领导找不到想要的东西时,“李泽,xxx不见了,你昨晚看见了吗?帮我找一下”……


他也想过,如果没有住在公司,就算是天塌下来,他也不会接受这些临时又额外的工作要求。


“住工地上,环境差了点,但水电网可都是全包。如果你不想花钱的话,那真的可以做到不花一分钱。我的钱就这么攒下来的。”李泽一想到自己存下了20几万的老婆本,就不自觉嘴角上扬起来。


四、伟大又辛酸的梦


那些来自五湖四海,希望在大城市探一探自己的能力边界的年轻人,在异乡做一个突破舒适圈闯荡者的第一课,便是整租不起一间带温度的房。


他们尝试着逃离生活的荒芜,却在闷热拥挤的隔断房,破旧的城中村,以及和陌生人的共处一房的现实里笑中带泪。在半夜舍友的吵闹声中,他们只能躲在被窝里,想起当初背起行囊离开象牙塔的模样,被背井离乡的痛苦和孤独慢慢侵蚀内心。


但他们还是决定努力一下。大城市青年的鸿鹄之志,本身就是这个世界上最伟大又最辛酸的梦。


当初决定奔赴这座城市的目标,是与命运对抗,也是在这座繁华的城市里,有一个完整的家。


*文中人物均为化名


本文来自微信公众号:五环外(ID:wuhuanoutside),作者:周嬉皮,编辑:优优