这两年，全国各地的撤县工作似乎都集体消停了
从去年5月，出现“严格控制撤县建市设区”的文件
来源：中国政府网
到今年7月初，江苏省政府也表示要按国家要求，调整十四五规划里的撤县设区事宜
信号的收紧已经明确
这意味着，此前依附于大城市发展的县城们，今后将越来越独立
这一点我其实没太意外，这几年县域经济增长迅速，关于县城的讨论也一直很热闹
而城镇化后半场，寻找新的经济增长极同样迫在眉睫
县城，恰好就是这个抓手
比我们更早捕捉到这个信号的，无疑是嗅觉灵敏的各大消费品牌
这两年，一些远在十八线开外的县城江湖，也陆续吸引了星巴克、奈雪等知名品牌前来掘金
今年，喜茶仅用了3个月时间，就在三四五线城市连开了278家门店
图源：网络
上周，一位朋友发了个朋友圈，也刷新了我对当下县城的认知
在小县城里，这样的精品咖啡店已经遍地都是
从一杯奶茶、咖啡来看，县城与北上广深的边界，似乎正在模糊化
不只政策和消费，各方面来看，如今县城变革的时机，都已经到了
作为中国最大的城市底盘，县城其实居住了全国6成以上的户籍人口，我也是其中之一
作为一名走出县城、工作在一线城市的年轻人
这些年，在无数次返乡与远行中，我亲眼见证了县城的生活变化与城市更迭
01
曾经的县城，留不住年轻人
过去三十年，我国城镇化率从1998年的30.4%，提高到了2023年的65.22%
数字的背后，是一场持续且巨大的社会变革
县城作为中国社会最细微、最敏感的单元，也在不断发生改变
于是，这些年县城的人口迅速增长，城区规模不断扩大
但实际上，很多人关于县城的认知，似乎仍是交通、经济、城市界面的多重落后
随之而来的，就是传统产业发展不起来、居住环境较差、公共服务落后等问题
对于县城里的几十万、几百万人口来说，这些不是标签，而是沉甸甸的现实生活
到了今天，根据山东发改委官网信息，相比全国的65.22%这个数字
我国县域的整体城镇化率，依然只有不到40%
来源：山东发改委官网
而随着城市化加速，县域发展的经济差也越来越大
目前，全国共有52个千亿GDP大县
但到2021年大概有六成左右的县，GDP仍低于200亿
这些县域城市，大都位于中西部地区
甚至一些省会城市的下辖县，GDP水平也低于东部沿海县城
以中部省会郑州为例，下辖有5个县级市、1个县
我整理了下去年这些县级市或县的经济发展情况
作为中部特大城市，郑州常住人口超过了1200万人，下辖县域的经济成绩单，却并未有出彩之处
再看东部，以苏州为例，同样的人口量级却是另一种景象
苏州下辖4个县级市，分别是昆山、张家港、常熟、太仓
我也统计了一下它们的数据，对比很明显：
都在千亿以上，而且这4个县，全部进入了全国GDP20强县，昆山还是万年第一
所以这波城市化进程中，不只郑州下辖的6个县（市）
受限于基础硬件和经济水平的落后，大部分中西部县城，其实都有心无力
今年，全国的十大县城榜单上，中西部县城仅占了2个
而这样的县城，也就越来越留不住年轻人
尤其80、90这一代，基本是伴随着城市化浪潮长大的，也最先受到时代感召
从一线城市崛起到重点发展各大城市群，无数更好的机会摆在眼前
于是，县城就被很多年轻人甩在了身后
作为城尾乡头的中间站，县城进可繁华、退能安稳
但对他们来说，只是求学、打工的过渡阶段，一个短暂落脚的地方
无论学生还是青年，都在流向教育、就业资源更多的城市
县城，只是一个过年才回去的尴尬故乡
当然，县城的安稳属性，也成为了一些不愿漂泊的年轻人最后的避风港
于是这些年，公务员似乎是县城留住一部分年轻人的唯一手段
很多在大城市打拼的年轻人，心中最后的退路也是“实在不行，回老家考个公务员吧”
但更多的年轻人，仍在选择离开
过去20年，这些不断失去年轻人的县城，也逐渐失去了发展的活力
在城市化进程中，已经远远落后
02
不过，近几年，县城开始有了意想不到的变化
从十四五规划中大力发展县域经济，到近期的收紧撤县入市，都表明县城的时机到了
除了52个千亿GDP县，一大批产业经济强县也正在崛起
可以说，如今的县城，正在迎来自己的第二春
比如，很多原本籍籍无名的县城，开始借力互联网声名鹊起
前两年霸榜各大平台热搜的宇宙中心，山东菏泽曹县
图源：网络
就是近几年县域产业迅速崛起的一个典型
其实2010年以前，曹县人均GDP一直是山东倒数
汉服热兴起后，2021年曹县借助电商，迅速占领了国内的汉服市场
今年一季度，仅这个县城的汉服销售额就达10.38亿元，占了全国市场的近三分之一
此外，曹县出口的棺材也占了全国市场的8成，几乎垄断了日本市场
两大产业加持，2020年阿里研究院发布的《淘宝村百强县名单》中，曹县曾位居第二，仅次于义乌
还有火爆海内外的村超，也来自贵州榕江县，吸引了全国上万名观众
图源：新华社
甚至受到国际足球巨星欧文、梅西，以及央视名嘴韩乔生的关注，场面堪比“世界杯”
6月28日，榕江端午旅游部门宣布当地旅游收入超过了4.4亿元
榕江县，也迅速成为众多县城中的亮眼新星
而这些逐渐走入大众视野的县城，正在受到明显的资源倾斜
首先就是政策支持
比如全国60%以上的酸辣粉，其实都产自一个叫通许的河南小县城
这些年，为了发展酸辣粉产业，当地极尽政策支持，甚至发了红头文件，要将通许打造成“中国酸辣粉之都”
我大概梳理了下这两年的政府动作
不得不说，确实很用心
其次，这些县城也不断吸引着产业资源的聚集
各位应该也发现了，目前的全国百强县城，基本都有自己的特色支柱产业
为了突围，每个县城都在放大自己的产业优势，占领全国甚至全球市场
而产业，其实就是县城经济发展的活水，提供了大量就业、生活机会
以睢县为例，很早之前就被誉为“中原鞋都”
这些年，作为中国制鞋产业基地，睢县不断吸引安踏、特步、足力健等427家知名鞋企在这里设厂
2021年，鸿星尔克也在睢县打造了鞋服产业园，提供超3000个岗位
图源：大河财立方
这些产业的聚集，不仅让县城的本地人实现了家门口就业，也能向大城市反吸更多的企业和人才，吸引年轻人回流
不过，最让我没想到的是，如今资本力量也开始进入县城了
近几年，县城IPO公司已经屡见不鲜
据证券时报统计，目前国内资本市场县域上市公司近900家，约占总量的1/6
我随手整理了一部分，真的有点被震惊到：
这些县城IPO企业，如今正在吸引原本属于大城市的大量社会资本，和政府引导基金
清科数据显示，仅2022年上半年，全国新设的区县级政府引导基金，占比就已经达到了50%
这说明了，资本市场正在抢滩县域经济
所以结合前文来看，未来能吃到这波县域红利的县城，大概有三类：
一类是拥有地理优势的卫星城，类似昆山，占据了大城市群的各种资源
第二类是功能产业型县城，比如前面提到的一些制造业、旅游业县城
还有一部分，就是那些资源枯竭下人口流失严重的县城
在2021年的《“十四五”特殊类型地区振兴发展规划》中，就明确提出要“重点扶持能源枯竭型县城转型”
来源：国家发改委
这也意味着，当县城的沉浮往事告一段落
下一阶段的县域经济发展，还有很大的空间值得探究
03
这些年来的文艺作品，也是县城迭变的另一个切口
此前，我们似乎很少关注县城
因为大城市的高速发展和虹吸效应，越来越多的目光和资源，都集中在了一二线
县城，成了大众视野的盲区
过去这些年只在文艺作品中零星出现，受众很少，但也证明了，始终有一些人在为它感动
比如贾樟柯镜头下的山西县城，就代表了商品经济下县城的变迁
《小武》中，小县城里雨后春笋般冒出来很多KTV和游戏厅，冲刷着县城年轻人的感官
来源：《小武》
而在《站台》中，故事发展冗长缓慢，毫无戏剧性
来源：《站台》
这正是县城生活最本真的特点，漫长又无所事事
这些电影，都真实记录了时代浪潮下县城的进化
而到今天，县城的蓬勃与没落、年轻人的孤掌难鸣与远走他乡，依然是很多影视、音乐作品的主题
在B站，关于县城的热门剪辑视频，很多都破了百万播放量
来源：bilibili
年轻人听着《华北浪革》的摇滚乐
在弹幕和评论区，留下自己对县城的怀念与深情，有的也正在选择返乡
来源：bilibili
不过，文艺焦点下的县城，总是被雕琢得太过深刻
实际上，生活在县城里的人，都有一种平凡且浪漫的韧性
县城的一天，始于早点铺老板拉开的卷闸门
县城人也拼搏，在各种农贸和服装批发市场努力经营
早出晚归，脚踏实地，每一天，都有满满当当的生活
这是独属于县城，带着人情味儿的现实与温暖
此前很多年轻人选择离开故乡，无非是因为县城没工作，灵魂又容不下
如今，在政策、产业等资源的加持下，县城正在找回那些曾经失去的年轻人，迎来新的发展阶段
幸运的是，在互联网上，在无数个电影和音乐作品下
我也看到了犹未走远的县城青年们，在一次次回望中重新理解，并尝试回到故乡