那个时候的你，可能会和硅谷圈的大佬们一样，天天捣鼓“长生不老药”。
这是真事，而且在美国硅谷圈，投资抗衰老特效药之风不亚于当下最火的AI。就连ChapGPT之父山姆·阿尔特曼（Sam Altman）也在掷重金，为自己寻求AI之身。这些超级富翁们，大概是最懂得前几年春晚小品里，那句金句“人死了，钱没花了”的痛楚了。
据《纽约客》报道，甲骨文联合创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）在抗衰老药上已经花了3.7亿美元。谷歌早在2013年就成立Calico，花费15亿美元来研究细胞衰老的原因。
最近，Coinbase（美国比特币和其他数字货币交易平台）的 CEO创立了NewLimit，筹集4000万美元的A轮融资，专门捣鼓“长生药”。
喝年轻人的血永葆青春
是智商税还是病急乱投医
在HBO美剧《硅谷》第四季中，亿万富翁盖文·贝尔森（Gavin Belson）定期将年轻男孩身上的血灌到自己的身体里，以“永葆青春”。
不少网友评论，“人傻钱多”，干这种事儿？”
不过你还别说，真有人干过。PayPal联合创始人彼得·泰尔（Peter Thiel）是硅谷圈输血第一人，也是盖文·贝尔森人物的原型。尽管他自己没承认过，硅谷圈里尽是这位哥的传说，也有不少人纷纷效仿，科技大佬布赖恩·约翰逊（Bryan Johnson）就是其中一位。
据说，痴迷于永生的布赖恩，每年花至少200万美元，找来30多名健康专家监测自己身体里的70多种器官。
他的进餐时间是早上 6 点至 11 点之间，过了点就不能再吃任何东西了，而且每天只吃素，然后完成35种不同的锻炼，并服用一系列补充剂。
彭博社提到，这种变态养生法已经取得了一些进展，布赖恩的医生给到的测试显示，45岁的他拥有37岁的心脏和18岁的肺。
今年4月，布赖恩携17岁儿子和70岁老父亲，到得州的一家诊所做了件更匪夷所思的事———他们三个之间换了血——儿子的血给布赖恩，布莱恩的血换给老父亲。他们相信，年轻血液可以修复衰老过程中的细胞损伤，从而扭转衰老。
图：Fortune Well
不过就在上周，布莱恩的儿子在推特上宣布，“没用！”在每月接受一次 1 升的年轻（包括儿子在内的其他年轻人）血浆后的这6个月以来，父亲的身体没有任何好处。
世界首富带头制药
花重金成立研究所
原世界首富、亚马逊之父杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）退休后一刻也没闲着。他首先乘坐自己公司建造的宇宙飞船new shepard到太空去溜达了一圈，在天上发出了 “人生中最美好的一天”这样的感叹。
体验过浩瀚的太空，对比渺小的自己之后，贝佐斯并没有被震慑到。相反，他似乎找到了新目标：我还想多享受几天美好的日子。
做过首富，去过太空后，这位全球首富瞄准了“永生”。“长生不老”多好啊，有钱有闲，天天放飞自我。
两个月后外媒就曝出，贝佐斯投资了一家抗衰老的公司叫“阿尔托斯实验室”（Altos Labs），还拉了诺贝尔奖获得主山中伸弥入伙。2012年，因为对“体细胞重编程技术”的研究，时任京都大学教授的山中伸弥获得当年诺贝尔生理或医学奖。当时，山中伸弥就通过向老鼠的细胞中添加蛋白质，来指导细胞恢复到类似干细胞的状态。
图：Getty
不仅如此，贝佐斯还重金汇集来自世界各地的科学家英才，组成“梦之队”来研究“长生不老“术。据说，开到了比他们原来高5到10倍的薪水。
这配置，恐怕比秦始皇、李世民他们要高得多得多！
长身不老技术进展如何
这药死前能不能吃上了
就在去年1月初，贝佐斯从英国大药厂葛兰素史克（GSK）挖来哈尔·巴伦（Hal Barron）做CEO，付他800万英镑的年薪。不到半个月，公司已经募集了30 亿美元的资金。在贝佐斯背后，有不少跟他一样的硅谷富翁，坐等“人参果”成熟。
资金和人员到位得差不多了，事情也得做起来。最近，有报道称阿尔托斯实验室在英国剑桥筹备一个分实验室，近2000平方米，租期长达10年。附近聚集了阿斯利康、辉瑞和基因测序公司Illumina等公司。选址可以说也是有备而来。
早在2019年夏天，剑桥附近的伯拉罕研究所（Babraham Institute）就在基因编辑研究取得了一个不小的突破。他们对衰老的人类皮肤细胞进行“重新编辑”，将其转化为干细胞，结果发现这些细胞貌似年轻了25岁！很巧的是，该研究所所长沃尔夫·赖克（Wolf Reik）就是阿尔托斯实验室在英国分所的所。
Babraham Institute研究所
他们将要攻克的其中一个难关叫综合压力响应 (ISR)，也是阿尔茨海默氏症病发的直接因素。ISR 既可以重新启动细胞的蛋白质制造机制，又可以引导细胞自毁。加州大学旧金山分校的彼得·沃尔特（Peter Walter）教授在2020年研发的药物可以重新调整ISR，并迅速将老年小鼠的认知能力恢复到年轻时的状态。据说彼得就是阿尔托斯实验室美国分所的所长。
图：纽约邮报
“长生不老药”到底香不香，普通人大概是闻不到了。
不过圈哥认为，如果在研究过程中可以攻破难关，找到例如阿斯海默症的特效药，也算为人类造福，不失为一种修行。