近两年，信奉“麦门”的上班族发现，最便宜的11.9元的汉堡套餐，悄悄地涨到了13.9元；楼下经常吃的安徽板面，从几年前的七八元，涨到了二十多元；轻食、减肥餐更是动辄50块起步；就连作为高性价比午餐代表的麻辣烫，花三十多块点个杨国福或是张亮，竟然还吃不饱，有人调侃说是“麻辣烫刺客”……
而食物本身的费用，叠加包装费、配送费、优惠券减少，还有品牌的价格调整之后，都指向了同一个事实——
打工人的午餐在膨胀。
这背后，既有平台和商家的加码，也有饮食需求更加复杂的现实。人们不禁要问，一份价格适中、分量合适、口味不错的午餐，怎么越来越难吃到了？
文 | 介里
编辑 | 易方兴
运营 | 橙子
不得不吃
常言道：早吃好，午吃饱，晚吃少。
但对于上班族来说，早起通勤，来不及吃早餐的人一大把；晚上下班疲惫，只想一躺了之。相比之下，只有午餐，不得不吃。
陈蕊就是典型的代表。北京40度的高温，让她早起时烦躁不堪，饿着肚子到公司成为常态。
因此，午餐成为她最看重的一顿饭，承担着一天一半以上的热量来源。但每当饿着肚子的陈蕊打开软件，动辄四五十元的人均价格，又让她陷入纠结。
看上去简单包了一点蔬菜的卷饼，要二十多，看中了一份港式双拼饭，48元的价格让她咋舌……
▲ 《想做饭的女人和想吃饭的女人》。图 / 豆瓣
陈蕊的同事们也在抱怨：
“吃不起了，感觉现在每份外卖都40元往上。”
“还是读书的时候好，食堂十几块吃得巨丰盛。”
“好不容易扒了张券，结果发现又有配送费。”
许多年轻人和她一样，刚毕业，收入低，是城市的“漂一族”。对于他们而言，午餐膨胀，代表一种短时间内无法打破的尴尬处境。
▲ 图 / 视觉中国
从英国留学回来、成为北漂的徐艺，第一份工作的起薪并不高。身边学理工科的同学，毕业前就拿到了两万元左右的Offer，徐艺的起薪不到他们的一半，这让她没有安全感。房租已经压缩到了她能接受的极限，她只好通过控制饮食，来对抗午餐膨胀。
她开始精打细算。早餐吃简单的玉米、鸡蛋、包子。午餐最容易超支，严格控制在30元到50元。
但很快她发现，太难了。“除非你愿意一直吃一些非常简单、非常少的东西，但实际上我又是那种对吃还有点要求的人。”
花式膨胀
对上班族来说，午餐膨胀是肉眼可见的。
陈蕊和身边的同事，喜欢点老乡鸡、桂满陇的套餐，一份套餐里荤素齐备、有汤有饭。
但一份小炒鸡肉，原本包装盒就只有拳头大，一打开，里面的鸡肉更是寥寥无几。另外的素菜和鸡蛋羹，看起来分量也非常“迷你”。只有糙米饭，给了满满一大盒。
她摇摇头：“能吃饱吗？就算吃饱了，也有种不值的感觉。”
打开外卖软件，一份老乡鸡的客单价是30元左右，一份套餐40元再正常不过。但实际上，套餐的内容并没有明显地升级。
所以有人吐槽：
“老乡吃不起老乡鸡。”
“月薪两万，不敢在老乡鸡点两个菜。”
▲ 老乡鸡的套餐价格。 图 / 截图
在社交平台上，人们常把一些性价比高的餐食，冠以“穷鬼”的称呼，实际上是一种自嘲式的亲切称呼。
但现在，穷鬼套餐们也在涨价。比如，麦当劳的穷鬼套餐，在2022年，上涨到13.9元。有人发出抗议：“穷鬼套餐不能再涨了，否则麦门将失去一位信徒。”
而如果你想减肥，不想吃荤，会发现吃素更贵。比如，有人把Wagas新出的健康餐称为“穷鬼福音”，但也要48块钱。
▲ 麦当劳13.9元的穷鬼套餐，一个拳头大的汉堡和一杯可乐。 图 / 每日人物
膨胀的不仅仅只是CBD的午餐价格，普通街道也是如此。
一碗面，是一顿相对便宜的午餐。高云今年26岁。毕业第一年，一份安徽板面的价格在12到15元，加个蛋多1元。
但现在，高云发现，一份安徽板面的外卖，她随手加一个蛋、一个鸡爪、一份素菜，价格轻松地到了30元，还不算配送费、包装费。
面条的价格在飙升，小吃也在膨胀。
“煎饼果子都吃不起了，加个肠要12块钱。”要是点外卖，一份煎饼果子，或是一份肠粉，不加配送费，没有满减，也轻松能上20元。
而前两年，平台给出豪气补贴，配送费说减就减，也几乎没有包装费。“还是那时候好。”高云说。
▲ 北京国贸商务区，盒马的煎饼18元一套，烤冷面14元一份。图 / 每日人物
“不难吃就怪了”
平台的抽成变高，是午餐膨胀的一大原因。
老满在北京做餐饮已经有五六年了，门店的平均客单价35元。他知道，这个价格算是高的了。如果点他们家的外卖，基本要40元起步。
但他也没办法。平台扣点太高，他的店铺，最高的时候扣点能有30%，同行业的店家，综合扣点23%-35%，要是再让步，就没有什么利润空间了。
老满尝试搬去扣点更低的平台，不过，现有的平台仍然在称霸市场，他还没办法完全撤退。
“像我们卖的套餐，定的价格是36.9元，扣完平台的点数，剩余27.8元，利润就剩12.8元。”
老满计算过，房租、人工、水电加起来一天900元，一天卖2000元，也就是至少70单套餐，才能兜住成本。
但他坚持不用更低价的食材。他店里用的鸡，一只2斤，进货价40元。他也曾经打听过，也有进价一只7.7元的便宜鸡，一只也就1斤，和鹌鹑差不多大，有些同行就用这些便宜鸡。
像这样，平台的高额扣点，加上拼低价的竞争环境，让很多商家选择更省力的办法，降低食材的质量，或是直接用料理包。
老满常听到顾客抱怨，现在的外卖越来越难吃。“不难吃就怪了，用的东西不一样，吃的口感就不一样。一般来说，便宜的就难吃，因为都是供应链产品。西红柿炒鸡蛋，料包也就4元成本，卖9.9元。”
▲ 《深夜食堂》。图 / 豆瓣
艾媒数据显示，2022年，有超过三分之一的消费者，单次消费金额集中在51-100元，均价50元的外卖时代，已经到来。
前些日子，陈雨在北京SKP附近的一个流动摊贩选了几串炸串，花了55元，这让月薪早已过万的她也感到惊讶。
互联网上也不乏类似的吐槽：“我们一群人的年收入没有低于50万的，出去吃个超过25块的菜，都觉得怎么这么贵……”
而在广州工作的李成，日常能吃到三十元左右的午餐。但她依然觉得不划算。“不是说不能贵，重点是它不值。一些低成本料理包，加个华丽的包装，在包装上下的功夫比食物还多，收我三十多元，凭啥？”
▲ 图 / 视觉中国
对抗与和解
徐艺曾经用自己做甜品的方式，来对抗午餐膨胀。
比如，炒红豆泥是一个很好的方式。煮豆、碾豆、炒豆、加糖搅动…….耗费两个小时，一锅香气四溢的红豆，能带给她短暂的放松。
当精神放松了，午餐稍微吃得简单点，自己也不会计较。
更多时候，她没那么多时间靠做甜品治愈情绪，人被困在办公室里，唯一的办法是，不停地点外卖，甚至超额花费。
有时候，午餐不再能控制在30-50元，吃完了饭，来一杯咖啡，下午困了，也许需要一个冰淇淋、一盒甜品。
“一旦没有控制住，我就破罐破摔了。”
某种程度上，这也是一种由压力带来的心理层面的“午餐膨胀”——工作已经那么累了，我中午就不能吃贵一些，吃好一些吗？
▲ 《想做饭的女人和想吃饭的女人》。图 / 豆瓣
还有人选择主动膨胀。
比如已经工作十多年的陈雨。意识到伙食费超预算，是在买咖啡的时候。刷卡时，余额显示不够。
她的第一反应是卡出问题了。这张信用卡从大学时期就一直跟着陈雨，额度一路从1500元涨到15000元，基本每个月都会刚好被刷光。但这一次，她超支了。
她被高价午餐包围了。不仅餐食贵，自己的要求也降不下来。“你也知道Green Option一份轻食就能花80元。就算是KFC，没有疯狂星期四，一顿也不便宜。”
有时，陈雨选择自己带轻食上班，但她从盒马、Ole等超市购买一次食材，也要200元左右，算下来和外卖相差无几。成为团队领导后，她还得时不时请团队里的年轻成员吃饭、吃进口水果。
▲ 《舞伎家的料理人》。图 / 豆瓣
自然，也有一些地方，午餐是不膨胀的，还停留在那个既好吃、又便宜的年代。
陈蕊的老家在西南县城，她留在当地的朋友，就过着午餐不重样、小炒十来块的潇洒生活。
隔着照片，陈蕊都能感受到回锅肉、手撕包菜的“锅气”。
她也尝试过自己做饭。也做过爆炒牛肉、豆角肉末、炒腊肠之类的菜，腊肠是从家里带的，一顿不超过20元。但后来她发现，工作强度太大，自己最缺的是时间。
最后，她放弃了带饭，回归了午餐膨胀的外卖生活。
她也说服了自己：“这就是到大城市打拼的代价。”
（文中受访者均为化名）