本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：白粥，内文配图：深圳微时光，头图来自：视觉中国


在深圳租房，流传着这样一句调侃：敢住楼顶的都是勇士，尤其是夏天。


深圳的夏天，漫长闷热，还常有暴雨突袭。


胡晓就住在一栋农民房的顶楼，遇上倾盆大雨，她总感觉自己的屋顶就只有薄薄的一层，豆大的雨珠砸在屋顶上，把脑袋砸得嗡嗡作响。雨水渗进来，她只能在漏水处放个桶接着。


但这又恰恰是她所住房间少有的清凉时刻，其他时候，房间里都冒着阵阵热气，“像铁板烧一样。”


尽管如此，相比起离开深圳，回老家过一眼望到头的生活，她觉得可以忍。


邱东也住在顶楼天台房，9楼，这是他特意找寻的。除了考虑到房租，他希望可以住得高点，“这样可以俯瞰很多的片区，有一种狭窄的君临天下的感觉。”


张静对于自己的楼顶生活，更是乐在其中。


当人人避之不及之时，不少深圳年轻人却选择主动住进天台房，租金便宜是不可忽略的原因，但他们心中，或多或少，还藏着一份对自由的向往。


住进“桑拿房”，捅了蚊子窝


胡晓是搬进顶楼的时候是冬天，当时只有十几度，不用打开房门都能听到天台的风在呼啸。租房中介和她说，冬天风大，夏天的时候风也会很大，房间会很凉爽，空调都不用开。


然而，中介的嘴，骗人的鬼。深圳从四月就开始变热，而且一天比一天热。遇上台风天，在有“空调外机”之称的副热带高压支配下，胡晓的房间更是住不了人。


“房间墙壁和床板都在冒热气，不开空调整个空间像蒸炉一样，狗热到一直在吐舌头”。她每天下班回家走进房门前，都会深吸一口气，做足心理建设，再走进室温30℃的狭窄单间里。


但看到上个月的电费账单，胡晓不禁发愁：“原本想着城中村的顶楼最便宜，才住在顶楼。没想到五月的电费要300元，房子的月租也才750，电费都快赶上一半了。”



城中村的顶楼天台房也有高低之分，根据配置可以分为三种价位：一种是不向阳的，房子通透不晒，屋顶有隔热层，独享大天台，带电梯，是房租最高的顶楼；一种是房子夏天又热又晒，好在楼栋有电梯，房租不上不下；最差的便是步梯高层、房子西晒、和别人共享天台，房租可到千元内。


胡晓的房子是不上不下的类型，邱东作为一个只要求有张床的人，住的是最差的类型。


他的房子月租950元，在龙华清湖地铁站附近。顶楼还住着多位邻居，基本上都是单身的独居人士，和他一样，只要求有个地方洗个澡、睡一觉。


邱东住的天台房


他每天早出晚归，为了节省房间电费。1.5元/度的电费，是现在的他不能承受之重，“能不开空调就不开空调，热的时候就去天台吹风，等到很困的时候，直接躺在床上倒头就睡。”


遇到下雨，邱东的房子虽不漏水，但天台的积水成了蚊子繁衍的温床。蚊子一批一批地涌进房间，刚开始他不习惯，整宿被蚊子咬得翻来覆去睡不着。后来他和蚊子和解，有的时候起床后还能数数床板上有多少蚊子尸体。


在他看来，现在的生活环境也只是一种暂时的经历，主要是看自己的心态。“要是和别人对比可能会觉得自己可怜，但要是和邻居对比，就会比谁昨天睡得更好。”


“天台房是租的，但生活不是”


楼顶天台房的缺点很明显，但满地六便士，总有人抬头看见月亮。


张静住进龙华的一个顶楼天台房时，心里想的是“以后这里就是家了”。


房子是一套宽敞的一房一厅，附带了一个七八平的天台独享区域，租下来的那一刻，她便萌生了很多布置天台的想法。


做一个露台小酒吧、放一个露营的摇椅、布置一些灯光，还可以买一个投影仪放电影，没事的时候可以喝喝小酒、看看风景。为此，她火速买了一个太阳能串灯和一张吊椅。


以前，她只能在朋友圈看到深圳的晚霞和星星，然而现在，想拥有这样的时刻，只需要打开房门。


“很多深圳打工人没办法给自己留一个喘气的空间，每天像机器人一样重复相同的生活和工作。你有多久没有在天黑前下班了，有多久没有看到深圳绝美的晚霞了。”


张静的天台房视野


同样是打工人，住在顶楼的她过得惬意。她喜欢早上起来看一下朝霞，晚上下班回家坐在吊椅上看晚霞，吃着水果、听着音乐、吹着风，一整天的疲惫都荡然无存。


大自然的馈赠是无价的，在天台休息，给她一种在公园里面散步、去爬山、和大自然亲密接触后的舒适和松弛。


邱东有着类似的感觉，他觉得天台上的风让他平静。夏天的风从南边来，凉凉的，不夹杂任何忧虑的。那是来自大自然的风，像小时候在农村的傍晚，和家人饭后散步吹到的带着虫鸣的风。


这风不是空调房里冷冰冰的、经过机器制冷的风。“虽然热，晚上难以入睡，但每天早上睡醒，会感觉一种由内而外的舒服，和开空调睡觉是完全不一样的感觉，很健康。”



尹霞则在专属于自己的小天台上，种起了菜和花。因为公司有食堂，她平时自己种点小葱小蒜、好养的小蔬菜，倒也能在周末的餐桌上自给自足。


至于种花，也算是无心插柳柳成荫。有一次公司送了一个小盆栽给她，她随手丢在天台上。天台日照充足、有时有雨，小盆栽竟长得相当茂盛。她想着，生活里好像有不一般的生命力在感召着她。


搬到顶楼后，她也总是把被子抱出来晾晒。天气好时，每天晚上睡觉，被子都是阳光的味道，这种感觉让她心安。她在顶楼住了两年，冬天可以晒太阳，夏天经常晒被子。


“给自己一点简简单单的幸福，房子是租来的，但是生活不是。”


“对自由的向往”


总听人说起，这间房子不合眼缘。何谓眼缘，看看现实里租在顶楼天台房的人，其实也能略知一二。


天台向来无遮无挡，不像一方局限的狭窄空间。住在顶楼的人，精神世界里总是带着一丝对自由和浪漫的向往。


张静最近想要把房子转租出去，虽然很舍不得顶楼的天台，“但房子空置着交房租不划算，相当于扔钱了”。她想去全国各地走走，第一站先去大理和云南。


她也不知道这一趟要去多久，总之是要放空自己出去走走，“说不出来具体为什么，也可以说是换一种生活方式，就是自然而然生命走到这个阶段了吧”。


冒出出走的这个念头，是因为有一天她下班晚了，站在天台上看着万家灯火，看着地上的人匆匆忙忙，她发自内心觉得，人不应该一生囿于职场和厨房。


她从事的是跨境电商行业，这一行说辛苦又算不上最辛苦，但又给人无穷的精神压力，有的时候绩效达不到，她愁得头发一大把一大把地掉。


虽然这样，她还是不想回老家，“老家终归是比一个人更多束缚”。她是自由的，独自在异乡，她不缺归属感，更从来没有想过在深圳找一个本地人谈恋爱，好加深自己与这座城市的链接。“归属感不在外面，也不在别人身上，此心安处是吾乡”。



不愿意回老家的还有胡晓，就算住在顶楼再“水深火热”。


她25岁，未婚未育，手上还有一点存款，自称正处于人生最自由的阶段。但她爸妈不这样认为，他们总是给她安排相亲，让她赶紧嫁人。


她经常在天台上望着另一栋楼天台上的一家三口，孩子刚学会走路，妈妈看起来应该是全职在家，爸爸应该在工厂上班，因为天台上还晾晒着整套的工服。


孩子时常哭闹，这对年轻的小夫妻只能轮流抱着小孩在天台上抱着娃散步，但大部分时候是妈妈一人。“我觉得她的生活被孩子困住了，这多可怕。”


对她来说，天台只是她一个暂时下榻的地方，“要是我没嫁对人，或者失业了养不起小孩，那位妈妈的生活就是我未来的生活，我不愿意过那样的生活。”


邱东住的天台房


邱东在今年2月份离开了深圳，“我来深圳就是为了脱离家庭的束缚，来找自由的”。


为了视野开阔点，他住进了位于9楼的顶楼天台房。


都说大城市机会多，他来了深圳后，在汽修厂给人当学徒，每天早出晚归，工资四千。“像我这种没文化没学历的人，在这里是格格不入的。”


“存不了钱又安不了家，还不如回家陪父母好了”，天台的风终究还是把他刮回了老家贵州。


但离开深圳后，他还是想再去走走，于是他在回老家前，又去了拉萨当了一段时间义工。在他看来，至少自己是有选择的自由的。


都说敢住在顶楼上的都是勇士，从某种意义上来说，他们确实都是勇士，都活在当下，向往并追寻着自由。


备注：文中人物皆为化名。


本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：白粥