本文来自微信公众号：读城记工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：李杭，编辑：黎广，原文标题：《到底哪里的汽水最好喝？》，题图来源：视觉中国
汽水，是夏天的代名词。
夏夜追凉，身边的好友三三两两，吃饭吃到了兴头上，抓起一瓶汽水一饮而尽，夏日的浪漫就此定格。
汽水，是回到童年的时光机。
周末的午后，路过杂货店，买一瓶汽水，用开瓶器打开盖子，啪的一声，汽水滋滋上冒。
入口的那一瞬间，气泡在舌尖激烈地跳动起来，滑入喉咙，童年的回忆瞬间扑面而来。
汽水，是每个城市都有的独家记忆。
上世纪八十年代，以北京北冰洋、天津山海关、青岛崂山、沈阳八王寺、重庆天府、武汉滨江、广州亚洲和上海正广和为代表，中国八大汽水厂为中国汽水产业带来一段辉煌的时光。
光是1983年，“八厂”的总销量就占到了全国汽水总销量的42%。
而后来，“两乐”的出现，打破了中国汽水各自为王的局面。竞争、并购，行业挤压加剧之下，国产老汽水渐渐在国内市场销声匿迹。
然而近些年，随着国潮兴起，消失的老汽水们重出江湖，在这个5元以下饮料难觅的时代，默默地守护着我们夏日的快乐。
西安冰峰：检验西安人“纯度”的标准
（330ml玻璃瓶装，2.5元）
对于西安人来说，“凉皮、肉夹馍、再来一瓶冰峰”，这一三秦套餐，最能代表陕西的饮食文化。
据说如果想要检验一个西安人的“纯度”，就要看他每年喝多少冰峰。
冰峰汽水起源于1948年。当时一位商人从天津引进一套汽水制造设备，准备前往新疆建厂，但却受阻于大雪中，无奈把设备留在了西安，并在1951年建成西安第一家汽水厂——西北汽水厂。生产的饮料没有品牌，就叫“洋汽水”。
1953年，公私合营过程中，西安市食品厂成立，西北汽水厂成为其中的一个车间。
在这之后才有了“冰峰”的品牌名。有一种说法是，制作汽水的水，来源于一口老井，冬天井口的冰雪冻住了，像一座冰峰，于是给饮料取名“冰峰”。
在计划经济年代，物资匮乏，汽水主要被当作防暑降温产品，供应给机关、企业、国营商店等单位。一瓶卖9分钱，一天只生产几千瓶，需要提前进行预订，经过审批才能得到。
1986年，冰峰贷款80万元从德国引进先进的汽水设备，使得冰峰年产量上升至3000万瓶。从那个时候开始，冰峰才真正成为了市民餐桌上的饮品。
时至今日，在国内汽水品牌中，冰峰是唯一持续存在了70年的民族汽水品牌。
2022年，冰峰饮料四款主打产品销量合计达2.92亿瓶/罐，是实至名归的汽水届老大。
呼和浩特大窑：重出江湖，冲出内蒙古
（520ml玻璃瓶装，4.8元）
在西北，还有一种汽水同样名声响亮，它就是大窑汽水。
大窑汽水虽没有冰峰汽水历史悠久，但能力却不容小觑。
大窑汽水是内蒙古的特产，前身为始建于1983年的呼和浩特八一饮料厂，后经转制正式更名为内蒙古大窑饮品有限责任公司。啤酒瓶般的包装使它区别于便利店的小汽水，醒目非常。
从小生活在呼和浩特的赵佳琪对童年的记忆，绕不开的就是大窑的橙味汽水。
“小时候觉得最快乐的时候，就是暑假在家里一边看电视，一边吃零食喝汽水。后来等到大学的时候，不知道为什么就喝不到大窑了，好在这几年它又重出江湖，而且冲出内蒙古走向了全国。”
曾有业内人士估计，2021年，大窑的销售额保守估计为30亿元。这一成绩与农夫山泉旗下的果汁品牌NFC销量几乎平起平坐。
据界面新闻报道，一名饮料行业人士透露，大窑2022年销售额32亿元，是老牌汽水冰峰的10倍、北冰洋的3倍。
从地域饮品到国潮爆款，大窑不仅承载着内蒙古人的童年记忆，如今也承包了全国人民的夏天。
重庆天府可乐：留在人们的回忆里
（550ml瓶装，4.5元）
据说，在80年代，许多中国人喝到的第一瓶可乐不是大名鼎鼎的可口可乐或者百事可乐，而是一股淡淡中草药材味道的天府可乐。
天府可乐，虽然名字中带“天府”，但却是重庆土生土长的饮料品牌，被称为“中国人自己的可乐”。
天府可乐诞生于1981年。时任重庆饮料厂厂长李培全，为了响应全国开发中药的号召，斥资130万，研发出了中草药配方的国产可乐。
当时一经推出便风靡全国，在全中国建有108家联营厂，年销量高达20多万吨，缴税超过7000万。
辉煌时期，天府可乐占据中国可乐市场75%的销售份额，畅销多个国家。
“我记得90年代的时候，每当家里有人过生日，都会给我买上一瓶天府可乐。每逢暑假我妈也会给我买上两箱，每天让我喝一瓶，喝起来有种淡淡的中草药味道，我觉得比外国的可乐好喝多了。”在重庆人陈宇看来，天府可乐就是童年生活不可磨灭的记忆。
然而好景不长。1990年以后，外资可乐品牌开始通过并购的方式抢占市场。1994年，天府可乐和百事可乐达成合作协议后，却被后者边缘化，天府可乐逐渐没落。
2008年，天府可乐开始正式踏上追讨品牌的艰辛之路，历经5年的波折，终于拿回了自己的商标。
2016年，天府可乐复产，但是丢失了黄金时代的它，销量被“双乐”碾压。
目前，天府可乐销售业绩不足亿元，据重庆产权交易网曾披露的转让公告显示，2021年，天府可乐全年总营收为1651.87万元；2022年1-5月，该公司营收为932.55万元。
如今，带着淡淡药香的天府可乐注定在大部分人的回忆里，渐行渐远。
武汉二厂汽水：重新讲述“消失与重现”
（330ml易拉罐装，4.98元）
在我国华中地区，也有一个历史悠久的国产汽水品牌：二厂汽水。
“二厂汽水”的历史最早可以追溯到1902年。
那一年，英国航运公司工程师沃特·休斯·科赛恩乘船到汉口，看到当地人在冬天收集冰块留到下一个夏天使用，他心生一念，试图把英国的新技术引入汉口制冰。
1904年，他筹到一笔钱，在汉口开了一家制冰工厂，叫“和利冰厂”，这个冰厂让他很快赚得盆满钵满。
1921年，科赛恩又开了一家“和利汽水厂”，专门生产汽水，这也是中国最早生产汽水的工厂之一。
新中国成立后，“和利汽水厂”改名为“武汉冷饮厂”，下面的“汽水车间”变为“饮料二厂”。
当时，“二厂”生产的汽水口味丰富，橘子、荔枝、柠檬、香蕉，味道酸酸甜甜，开瓶后气很足，喝到嘴里很“煞口”。
在那个物资匮乏的年代，一瓶价值两毛五，用香精、白糖和果味粉勾兑出来的碳酸水，就足够让孩子开心一个下午。
到了80年代，二厂汽水迎来了最红火的“黄金时代”，如果穿越到那个时候的武汉，你会看到大街小巷的杂货铺里，都会摆着国营武汉饮料二厂生产的汽水。
有老武汉人曾在社交媒体上回忆：在当时，每天晚上8点小商户都骑着三轮车在二厂门口排队进货，队伍甚至能从解放大道一直排到西马路。
不过，如此受欢迎的品牌，最后也难敌历史的洪流。改革开放后，二厂汽水与可口可乐合资后遭到雪藏，在2000年宣布全线停产。
好在2018年的时候，在“国潮风”的影响下，一个商业团队发现了这个老武汉人心里的童年宝藏，注册了一个与武汉二厂相似的汽水品牌- 汉口二厂。
他们以怀旧为基点，讲述了一个有关消失与重现的故事，赋予了这个老品牌的新生。
在物质丰裕的今天，一瓶汽水已经不再是什么稀罕的东西，但是它代表的那份昔日的快乐，却值得每个人珍藏。
广东亚洲沙示：“红花油”的快乐水
（500ml瓶装，4元）
贾平凹说：“一个人的胃是有记忆功能的，一个人在年少时爱吃的东西，会给味觉留下深深的印记。”
对嘉峰来说，这个东西就是沙示汽水。
如今，偶尔闲逛到老城区，嘉峰还是会选择到士多店（在广东，人们把商品种类繁多的店铺称之为士多店）买一瓶沙示汽水，就是为了在二氧化碳的气泡里，找到那种喝完一口汽水，打个饱嗝的感觉。
在嘉峰的回忆里，他大学毕业两年后的夜晚，几乎都是在士多店度过的。
当时五块钱一斤的花生，一块钱一瓶的沙示汽水，又或者是三块钱一瓶的珠江啤酒，就足够他消磨一个夜晚，跟朋友一起规划自己的远大前程。
可以说沙示汽水伴随着他刚踏入社会的所有喜怒哀乐。
广东人最初喜欢喝凉茶、吃凉粉消暑。但自从晚清时期，西式冷饮传来，味道改良的冰镇汽水逐渐受到人们的喜爱。
1930年，外商屈臣氏在白蚬壳建立汽水厂，垄断了广东一带的饮料行业，汽水文化从此开始盛行。
1946年亚洲汽水厂成立，其生产的沙示汽水曾被誉为“全球最好喝的汽水”。在60年代，沙示汽水远销到海外换外汇，是名副其实的爆款产品。
虽然如今在很多人看来，沙示汽水有一股浓重的红花油或风油精的味道，但是在沙示最辉煌的时期，它可是名副其实的老广快乐水。
后来与天府可乐一样，亚洲汽水也被百事可乐收购，这种凉茶般的汽水逐渐淡出了人们的视线。
不过，沉寂并不代表消失。如今沙示汽水仍然存在于广东街头的士多店里，虽然大部分人不懂它的魅力，但是对于嘉峰们来说，在不参加酒局，不去酒吧的某一个夜晚，走在老城区的街巷里，一瓶沙示才算契合想回忆往昔的心情。
△ 亚洲沙示汽水 时代周报 李杭/摄
这瓶让他们喝两口就打个嗝的沙示汽水代表着昔日，代表着快乐，代表着在繁忙的都市生活中的精神自留地。
等到那股熟悉的味道滑过喉咙，进入身体，他便又回到了二十年前的那个夜晚，自由且无忧无虑。
本文来自微信公众号：读城记工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：李杭，编辑：黎广