本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪，摄图：vennphang、黄小邪，原文标题：《赚不到钱的网约车司机，正在寻找下一个营生》，题图来自：深圳微时光
“中年失业，就去开网约车”这条路，如今恐怕已被堵死。
截至2023年4月，全国共发放网约车驾驶员证540.6万本，东莞、温州多个城市相继发布网约车饱和预警，三亚、长沙暂停受理网约车运输证新增业务。
深圳的情况亦不乐观，据深圳交警公布数据，截至今年3月31日，深圳市已许可网约车平台29家，已发放网约车驾驶员证24.4万张。第一季度有接单记录的网约车逾9万辆，日均接单不足10单的车辆超过5万辆，市场需求已接近饱和状态。
赚不到钱的网约车司机们，也在琢磨转行的机会。但不是每一个人，都有机会和资本，踏入下一条出路。
以下为正文：
转行这事儿，网约车司机老何已经盘算了一年多。
老何接近50岁，专职开网约车有6、7年了，前几年行情不错的时候，他一个月的流水有2万出头，扣掉七七八八的各项成本，到手的纯收入能超过一万。
现在，老何每日出车的流水在三四百块徘徊，很少超过500块。他发觉，最近这几个月，收入下降得最为明显。
最近半个多月，我接触了10多位网约车司机，他们每天的出车时长，大都有14小时，一天跑15个小时甚至更长时间的司机也有。
“没办法，平台的算法，把流水控制得很好，想跑高流水，只能多跑几个小时。没有14个小时，你很难跑到五百块的流水”，一位网约车司机告诉我。
“一天跑10个钟8个钟的，成本一扣，一个月到手里只有三四千块钱。”网约车司机鲁乔说。
鲁乔的同乡M也做这行，为了多赚些钱，M每隔5、6天回一次住处洗澡、换衣服，其余时间都耗在车上，他手边放着风油精，累了就往脑门上抹一抹，后备箱里放着脸盆、毛巾、牙膏牙刷，在路边就能完成简单的洗漱。上个月M出车的流水有2.4万，扣除5000块成本，他能赚到1.9万。鲁乔每隔两天回一次住处，一个月有一半时间睡在车上，他上个月赚了1.2万元。
“跑这个不是长久之计，真的就是拿健康换钱。”鲁乔说，他37岁，开了不到半年网约车，体重轻了7、8斤。另外一位网约车司机形容得更直接——“拿命换钱”。
“市场烂掉了”
凌晨12点多，我在的龙华一个机动车充电站里碰见了黄明。
大多数网约车司机或出租车司机，都选择在夜里12点以后，或者早上6点左右给车子充电。夜里12点到次日早上8点，充电站有半价优惠，这样算下来，每天充电的成本只需30多元。
“跑车14个小时，充电守一个半小时，你说我还有多少睡觉时间”。黄明入行4年，前两年，他一天跑车时间大约是10小时到11个小时，现在，他要跑足14小时，收入才能跟从前相当。
“单子单价越来越低，抽佣抽得厉害”，网约车司机小吴，如此总结收入降低的原因。
在黄明印象里，去年疫情放开之后，平台上的网约车一下子多了许多，“各行各业混不下去的，都来跑一下网约车”。“司机太多了，平峰期哪有那么多单，经常看到一二百个司机抢20多个单”。
作为乘客，我跟黄明有类似的印象，每次打开高德的打车界面，同时竞争我这一笔订单的，有大大小小超过20家网约车品牌。
正值中午，车子堵在珠三角环线高速上，老何空出一只手，指着前面的车子给我看，“你看那些挂着绿牌牌的，车标是那几个牌子几个型号的，十有八九就是网约车，你数数有多少，这已经是个很烂的市场了”。
老何觉得，“价格战”这样的恶性竞争是罪魁祸首，“高德这种平台，把市场搞得稀巴烂，谁便宜就给谁做，平台互相竞争，价格一压再压”。
“拉你这一单，我这边显示收入18块钱”，老何说。
下车后我查询订单发现，这笔订单车程8.67公里，用时30分钟，我支付了26.75元，老何拿到手的钱，为车费的67%。因为堵车，平台收取的时长费比平时多了2.3元。扣除2.3元后，这笔订单，老何每公里赚1.8元，这与老何透露的收入现状相符。
“白天1公里一块多钱，以前半夜都是三块五以上，现在不会超过两块，我们还有什么生存空间。”老何说。
长途单的利润也在下降，“现在的跨城订单，从深圳去东莞、去广州，回程一般都是返空，以前不是这样的。现在一般要跨城的话，还会收一个跨城的费用，不然这单子都没法接。”司机雷天中说。
雷天中羡慕专车司机每笔订单的收入，但专车司机小刘的收入也在下降。小刘原本在酒吧工作，疫情初期，他开自己的车做网约车兼职，“没想到随便遛一遛，流水就有八九百”，他正式入行。最近一年来，小刘的收入也下降不少，“一样得开14个小时，才能有五六百的流水”。
“平台天天吆喝，月入过万，多么多么好赚，骗着人入行。一个月流水过万，你不扣成本吗，不吃不喝吗，路上的磕磕碰碰不花钱吗”，老何在车里抱怨。
司机胡十茅三个月前，就是看见类似的招募启事入了这行。他交了1万元押金，要干满6个月才能退押金。租车每月成本4000多元，充电每个月1000元左右，算下来成本5000块出头。
入行前几天，胡十茅很有激情，最拼的一天跑了21个小时，“搞了800多块钱（净利润）”，跑了两天他撑不住了，“没必要，玩不起”。
相比其他专职司机，现在的胡十茅不算“拼命”，他一般跑满12小时收工，“有时候跑12个小时，流水300多块，扣完成本收入160块，一个小时不到16块，还不如进厂”。
“你说平台少抽一点佣，给我们司机多赚一百块都好，我这边平台的抽成有25%，高德要抽成，网约车平台要抽成，招司机的中介也要抽成”，胡十茅吐起苦水。
从我接触到的十多位网约车司机的情况来看，不同平台、不同订单的抽成各不相同，有些不到20%，有些专车订单的抽成超过35%。一位网约车司机告诉我，他服务的平台，以前抽佣在10%以内，现在接近20%。
网约车行业刚兴起时的平台奖励，到今天已显得缥缈。在黄明看来，那些所谓的平台奖励，不过是算法精心设计的海市蜃楼，看得见摸不着。
“如果平台说早高峰跑够6单有奖励，那你拼死也就跑5单，如果是5单有奖励，那你一般只能跑4单。一般在你还差两单就达标时，平台会给你派个远单，一跑一个小时，早过了高峰期”。
当然，小的奖励也有。司机老王50多岁，出车很是勤勉，每天能跑14个小时以上，他有一定的经验，“你要拼死跑一个平台，不能这个平台跑两下那个平台跑两下，这跟给老板打工一样，三心二意老板肯定不会器重你”。
“只要在一个平台出车时长够长，他会给你一点奖励，偶尔免一单的佣金，或者给你分配一些好单，像你这个刚超过10公里，就算是好单了”，老王说。
老何的总结更直接，“现在没有服务不服务，积分没用，好评没用，差评没用，啥都没用。平台就是要你给它往死里干，价格低得再离谱，你也得老实接单。”
“难道你不觉得现在的司机都很屌吗，坐不坐拉几把倒，好评，投诉，那些东西，对司机起不到什么作用了”。
下一条出路？
“网约车司机啊，很多都是小老板转过来的，只是转的早转的晚的问题，我就属于转的早的”，老何说。
老何早些年在深圳开了个小食品加工厂，“一年手里能留20万”，这行太过操劳，起早贪黑不说，频繁地搬货卸货极其辛苦。他想做个轻松点的生意，便卖掉工厂开起网吧，智能手机普及以后，网吧的生意日渐凋敝，他又改行开网约车。
琢磨了一年的转行，老何还是想做回小老板，“开个早餐摊或者夜宵摊，可能做完今年就转型，我们这个年纪的人，又没文化，别的也干不了啊”。
雷天中、鲁乔算是刚入网约车这行的小老板，两人开网约车还不到半年。
鲁乔最近一边开车，一边在深圳物色铺面，他想回到餐饮业。鲁乔原本在郑州开有一家餐馆，疫情前生意红火，疫情三年亏了80万。
去年年底，疫情放开之前，鲁乔看不到希望，把店面盘了出去。他为当时的决定懊悔，“不知道那么快就放开了，不然扛一扛就过来了”。
鲁乔算幸运，店面虽然亏损却也没有负债。一位来自安徽的年轻司机刚入网约车这行，他原本在老家开有两间餐馆，亏损上百万，如今他开着网约车，还背着数十万的债务。
在深圳物色了一些铺面，鲁乔更倾向于再回郑州开店，“深圳店租太高，人生地不熟，心里没底”。他有几个老乡也在深圳做餐饮，生意虽能维持，但利润微薄，“一天净利润很难上500块，也就是三四百块”。
雷天中还没有转行的念头，“我们不像小年轻，还要养孩子，供房子，你每个月得拿这份钱回家的”。
十几年前，雷天中开始在华强北打拼，“那时候赚钱很容易”。疫情之后，雷天中的电子生意一直在强撑，撑到今年年初，手里再无钱可撑，他只能转行开网约车，“不止是这一摊生意亏了，投资的电商、餐饮生意，全都亏了”。
雷天中也有不少讨不回的债务，“好几个工厂欠我的钱，人家老板也没跑，就说‘做不下去，反正我人就在这里’。你没办法的”。
雷天中对讨债已不抱期望，作为华强北电子业的供应链上游，珠三角的电子类工厂近几年来“大鱼吃小鱼”，“中小型厂子根本撑不住，一直在亏损状态”。
开网约车司机之前，老王在深圳做过几年货拉拉司机，他的货运订单也依赖工厂。一年多前，老王转行开网约车，就是因为他能在工业区抢到的货运订单越来越少。
“网约车这个行业干不了太久了，赚不到钱，身体也吃不消”，黄明有个同行微信群，里面16个人，其中10个人近一年多已陆陆续续转行。黄明说不清楚那些同行的去向，只知道其中一人推销POS机赚到了不少钱。
对于同行的转行，老何、老王都有明显的印象，但他们也说不清楚，那些人具体去了哪里，“还能去哪，进工厂呗”，老何、老王给过我同一个回答。“大家都干这行时，一天到晚在微信群里叨叨叨，离开了这行，就是另外一个世界了”。
开网约车之前，黄明也是小老板，他在老家河源开了一家两元店，开店的本钱，是他在深圳送外卖、送快递攒下来的。按黄明的说法，店开张不久，就赶上“两元店”这行夕阳西下，无奈之下，他只能再到深圳搵食。
黄明35岁，上有老下有小，只身一人在深圳谋生。他渴望再回老家做个小生意，无奈手中本钱不够。前几年他倒是攒下一些钱，不过拿回老家装修房子了，“现在熬着吧，有点本了再回去想办法做生意”。他不想再给别人打工，“做生意才是最快累积财富自由的方式”。
鲁乔跟几个河南老乡组了个车队，里面好几个人，之前都是做小生意的。但不是每个人都像鲁乔一样，还有资本做回小老板。
“我们这几个老乡，在全深圳的网约车司机里面，应该都是比较拼的，每天高德会公布运营里程数排行，我们几个人通常都能霸占前三名”。
五六天才回一次住处的M，算是几个人中最拼命的。M不到30岁，孩子已有三个，M的父亲身体也不好，“家里压力挺大的，赚钱的欲望特别强烈”。
鲁乔来深圳才几个月，对“机会”一词的认识很是清醒，“人家都说大城市机会多，其实也没啥机会，不管哪个行业都饱满了，我们初中毕业的，有啥机会啊”。
备注：文中人物雷天中、黄明、胡十茅为化名。
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪，摄图：vennphang、黄小邪