本文来自微信公众号：城市研究室（ID：gh_316bbfbace45），作者：王药师，原文标题：《今天，广州的隐形富豪，一半都在江里划水》，题图来源：视觉中国
端午节假期刚过，各地相关习俗很多，有包粽子、拴五彩线、挂柳条、赛龙舟等。而在广州，今天最重要的仪式是赛龙舟，现场人山人海，锣鼓喧天，场面堪比过年。
广州人对于端午龙舟的热爱，或许比春节逛花市的兴致更高，这种万人赴的趁景斗标、享誉海外的珠江竞技，早已是广州民俗文化的重要组成部分。
赛龙舟绝非广州独有，南方很多省市都有这样的赛事，俗称 “扒龙舟”，一般由专业选手组成。广州本地龙舟赛的特殊性是以村为单位，无论男女老少，想参加比赛，就得满足基本条件：必须是本村的村民。
广州有个耳熟能详的段子：
“那些在河涌里划龙船的广东仔都是做什么的？”
“哦，他们都是好几栋楼的房东。一条龙船上的人，身家加起来超过一个上市公司。”
这话虽有些戏谑的成分，但并不夸张。
豪横的广州城中村村民
知乎上曾有这么一个提问：
“如何看待广州成为唯一一个上榜中国最具幸福感城市的一线城市？”
一位网友答道：
“最大的幸福感，就是我每年端午都能划龙舟。”
因为那些坐在龙船上卖力划桨的阿叔阿婆阿哥阿姐，家家户户都有至少几套房出租。
“村民”这个看似很土气的称呼，却是来广州的外地人十分艳羡的身份，因为“村民”即代表他是当地土著，是隐形富豪的代名词。所以，一年一度的龙舟赛，也叫“广州房东争霸赛”。
广州人喜欢赛龙舟，更多是一种社交需求。与过年时走亲访友的亲情交流相比，端午的龙舟赛则是村与村、宗族与宗族之间的友好往来。
广州各地龙舟活动地图
虽说至今没人具体统计过广州猎德、棠下、杨箕等城中村龙舟队的村民到底有多少套房子，总资产又是多少。
但像番禺区这样一场龙舟赛奖金动辄近百万，堆满海鲜与鸡鸭鱼肉的龙舟饭一摆就是上百桌，足以体现这些村民选手背后的强劲实力。
与很多城市带有贬义词的“城中村”不同，广州的城中村是连接城市文明与基本生存的重要节点。对很多人来说，大都市的概念是繁华耸立的高楼大厦，集各种时尚、购物以及精致生活为代表的景象，更是一个与小城镇和乡村完全异质的精英社会。
可在广州，城市壁垒与城中村的边界十分模糊，豪华气派的CBD与破旧杂乱的城中村交相辉映，和谐共生。广州目前有138个城中村，相比一线城市正逐渐被拆除的城中村，广州城中村显得格外有生命力。
20世纪80年代，广州突然成为改革开放的前沿阵地，获得了发展机遇。面积不大的广州城像大饼一样，以越秀和海珠两个老城区为中心四面开花，逐步发展成今天的模样。
1980年，广州的建成区面积为136平方公里，到2020年城市建成区总面积已达1300.01平方公里，近20年间，城区面积扩大了将近10倍。
随着城市用地的扩展，城市建设蔓延到昔日的市郊村庄，成为独特的“城市包围农村”的现象，城中村随之形成。
不过，与其他城市的城中村多由松散的外来移民组成不同，广州的城中村内都是在此生活多年的“老村民”，彼此多是同一个家族，同一个宗族，势力盘根错节。村民的耕地被征收，却仍然留在原居住地，并且保有一部分供他们建房居住的宅基地，从而摇身一变成为了房东。
岁月变迁中，有着千年传承历史的城中村也成为当地传统习俗的延续之地。置身这些村落，随处看见破旧但整洁的“XX宗祠”，或者是有数百年历史的庙宇祠堂，印刻着岁月的痕迹。
对于初入广州的“广漂”来说，城中村是他们最初的落脚点，也可能是他日飞黄腾达的起点。
混杂各种异味，空间极其狭小的城中村虽然生活条件不如人意，但胜在多数建在城市周边，不用像其他城市打工者，颠簸几个小时才能到达租房。
很多时候，奋斗的故事不在远方，就在脚下。
龙舟选手皆为土豪
在广州，城中村的“天花板”是猎德村。
猎德村是广州市天河区街道属下的行政村，位于珠江新城南部，三面是主干道，一面临江。这里不仅可以饱览一线珠江水景，抬头便是近在咫尺的“小蛮腰”（广州塔），村落周围散落着各类豪华商场和气派的甲级写字楼。
从2007年旧村改造到现在，作为广州第一条整体改造的村落，猎德村号称“广州第一村”，是拆迁致富的典型代表。按照附近14万一平方的房价计算，这里的村民即便家中只有一套回迁房，市场价值也在千万以上。
事实上，猎德村的很多村民手里远不止几套回迁房，他们几乎都在村中有自建楼房，分割成几十上百的房间进行出租。其中任何一间出租房，每年的房租基本与一个广州白领的收入相当。
当然还有更为低调的“高端玩家”，资产不仅有自建楼房，还包括厂房和工业园。除了每月收租收到手软，所有村民每年还能拿到村集体物业的分红。
这里的村民，千万身家只是刚起步，亿万富豪也不稀奇。
天河区也不光猎德村一个城中村，还有车陂村、珠村等村落。
在天河区的CBD，那些和你擦身而过，皮肤黝黑，穿着白背心，趿拉着拖鞋的阿叔阿婶，他们中随随便便都是身价过亿的“包租公”“包租婆”。
这样的现象在广州随处可见，其他地方看人穿着“下菜碟”的情况，在广州只会“啪啪”打脸。
广州的村民虽然有钱，但在传统文化逐渐被遗忘的当下，他们其实比任何人都讲究文化传承。从什么时令吃什么，到各类祭拜仪式的细节，绝不含糊。当中华文化埋于血脉，便会用另一种方式重新赴约。
作为广州为数不多保留至今的民俗活动，龙舟赛有着特殊的文化传承意义。这些吃遍广州、深圳最豪华茶楼，打麻将输赢几百万的村民们最期待的便是端午节到来，因为这一天，广州的传统文化才算“活”起来。
广州市内水网密布，百余条河涌串起了天河、黄埔、白云的各大村落，也贯通了以龙舟文化为代表的“广府文化”。
广州人的拼搏团结精神，通过一场场龙舟赛烙印在每一代广州人的脑海中。广州各村的龙舟赛讲究“血缘纯正”，只有本村村民才有资格报名参加，其次才是体力好，有时间等要求。
红底龙舟上被画上了荔枝、石榴等岭南佳果，这种龙舟被称为“花龙”。这些龙舟平日藏在宗祠前的池塘中，每年四月初八“起龙船”时，在湖底“沉睡”一年的龙船被唤醒。
经过一系列祈福、起龙、洗龙等仪式，村民们跃跃欲试，加紧练习，直到端午节当日，“龙舟招景”活动才正式开始。
玩的就是心跳
端午前夕，猎德村、车陂村、珠村，海珠区的土华村等大村会向附近村发出“英雄帖”，邀请大家共同来参与赛龙舟，这便是“招景”。
比赛当日，接到邀请的村落派人划龙舟前来，一路卖力吆喝展示，到达后需再绕河涌中心再游三圈，随后递回请柬，坐下喝茶，此为“应景”。
赛事正式开始时，河道两岸早已挤满观战的人群，男女老少沿江沿河观看龙舟表演，这就是“趁景”。
广州端午节的龙舟赛还有“广州游艇会”的别名，因为所有人都清楚，划龙舟才是广州最高端的圈层活动。要知道，广州的龙舟赛上的选手，手上没有几栋楼，不是拿跑车当“买菜车”用，都没资格参加划龙舟。
虽然广州某些地方的龙舟赛奖金可达百万，但参与的村民根本不是图钱。龙舟赛的训练时期，广州的房东睡到10点都不高兴起来去收房租，但如果要他7点去参加龙舟训练，5点就能看到他在河边开始了热身运动。
白天，选手们头顶40°的高温，打着赤膊，搭条毛巾，汗流浃背地奋力划桨，渴望在赛事中过一把拼搏瘾。夕阳西下，天色渐暗，他们依然在河面上挑灯夜训，毫不疲倦。照亮彼此的，是那颗滚烫的决心。
因为都怕输了之后，对不起本村本族的亲人。
别看他们浑身上下的服饰加在一起不到百元，但他们肯舍得花几十万买一把碳纤维桨，试图在体力之外寻找到科技的加持。
这既是对千年文化习俗的坚持与传承，也是老广们悄悄融入这个日新月异社会的一丝妥协。
龙舟赛外，是令租客们不解的房东生活。哪怕已经一辈子吃喝不愁，这些城中村的房东依然闲不住，甚至比租客还节省。
平时，有的房东会一边上门收房租，一边捡拾房间外的易拉罐和纸箱，准备带回去集中变卖。有会水电技术的房东，还会另外帮租客修理电器、疏通管道。虽然也收钱，但不多，就是一包普通烟钱。
年轻的租客对他们既羡慕又不理解：自己有那么多钱，早满世界旅游去了，花钱还不容易？
可这些城中村的房东眼里的世界，只有自己的房子和村周围环境。对他们来说，千好万好不如自己村子好。去太远的地方不适应，吃西餐不合胃口，喝洋酒不习惯；上百块钱一杯的咖啡和几块钱的凉茶之间，他们只会选择凉茶。平时，他们最大的享受就是喝完早茶，三五成群坐在村口的榕树下打牌、聊天，安享岁月静好的时光。
太阳的暖光落在河道边，呼啸的时代潮流呼应城中村浓厚的市井烟火，重叠着广州这座城市四十年来的变迁。
世事不如意，人人都爱怀旧；人生太焦虑，时间就会太匆匆。
广州这些城中村的村民，不为繁华而狂热，不为财富而迷茫，赚钱只是生活的附赠品。
奋力划桨，悠久绵长的中华文化，将继续流淌下去。
本文来自微信公众号：城市研究室（ID：gh_316bbfbace45），作者：王药师