本文来自微信公众号:食通社Foodthink(ID:foodthinkchina),作者:王昊,编辑:天乐,内文配图由作者提供,原文标题:《曾经让农民致富的赣南脐橙,为什么比以前难种了?》,头图来自:视觉中国


去年年底,我们曾经发表过文章《带网红回家卖脐橙,才知道果农有多艰难》。在广州工作的风车在文中自述她回乡帮家里卖橙子的故事,又牵扯出当前脐橙产业从生产到销售中的各种问题。


今年5月,我有幸来到这个山村,探访著名的“赣南脐橙”的产地,和当地果农深入交流后才发现,曾经带果农走上致富之路的脐橙,已经变得越来越难种,越来越难赚钱。



●五月初,橙花几乎已经落尽,小果开始取而代之。


和脐橙共起落的三十年


虽然被打上了“赣南”的地理标志,但脐橙却并不是当地的原生特产。这种学名“纽荷尔”的水果是美国最先育成的杂交品种,七十年代之后才在江西信丰县开始落地,逐渐在附近的县市推广开来。


风车所在的村庄种植脐橙的历史更短。1990年前后,她的大伯从邻县带回了第一批脐橙树苗,成了村里第一个吃螃蟹的人。后来子承父业,由大哥接手了果园。


而等到其他村民看到脐橙的收益,开始纷纷跟随时,则是四五年后的事了。包产到户时各家都分到一些林地,当时也没有挖掘机等等大型工程设备,为了种橙子,村民只能靠自己的双手,加上最简陋的工具,一点点砍掉原有的树木,开荒整地。


其实在脐橙推广的早期,销售渠道主要还是出口,价格自然也比国内市场高得多。早在九十年代,脐橙就能卖到两块多一斤。当时各家本来还有水蜜桃、三华李、奈李等其他果树,但脐橙产量大、耐储运,销路又好,最终就变成了脐橙“一统江湖”。


●脐橙耐储存,五月的大热天里还能吃到冬天留下来的脐橙。


橙子越种越多,村里肯种橙子的人家都发了财。靠卖橙子就能盖新房,是那一代果农的记忆。


不过,随着脐橙的市场逐渐转向国内,产量也逐步扩大,又面临层出不穷的新品种和新产地的竞争,脐橙已经“沦落”成了市场上的普通水果,行情再没有过去好了。去年在地头的收购价在2.5元左右。换句话说,30年后,脐橙价格没变,但大家对收入的预期和生产投入和90年代完全无法同日而语。


黄龙病和衰退病


其实最近几年,脐橙价格甚至还不如九十年代和2000年初,但是脐橙产量大,如果价格能保持稳定,对果农来说,也是一份可观的收益。


脐橙的老树产量非常惊人,有些九十年代种下的大树甚至能产1000斤橙子。“如果产量能有那么高,那橙子卖1块钱也能赚钱。”风车的大哥说。


在巅峰时,这个三十多户的小村里能产出200多万斤脐橙,而现在产量仅剩100多万斤。其中最重要的原因,就是2010年前后出现的黄龙病


黄龙病是由木虱携带的一种韧皮部杆菌引起的果树疾病。患病的果树叶片会变黄,故此得名。虽然水果的品质会变差,但受到这种病菌感染的果树并不会立即死去,而是在几年内慢慢枯萎,同时病菌还会伴随着木虱传播给临近的果树。而且,市面上的农药无法从根本上医治黄龙病,因此它也被称为“柑橘的癌症”


因为具有传染性,加上整个产区都在连片种植同一种作物,黄龙病很快就传播开来。以风车家的果园为例,大部分果树位于路边,和周围的果园相邻,这里曾经大约三分之一的果树都陆续感染过黄龙病。而剩下的一小片因为深入山林,步行距离虽然很远,摘果时很不方便,却也因祸得福,从没出现过病树,一直收成不错。


●有些果园会在周围种植杉木,据说能够起到隔离的作用。


可惜对于大多数果园来说,没有这种天然的物理隔离条件。有些果农选择在果树上遮一层细密的防虫网,防止木虱接近感染果树。但据防虫网的主人说,这种方法成本也不低,为了给一万多平米的果园布网,他一次性投入了十几万。因此这一操作虽然在赣南的其他地方已经推广开来,但当地的大多数果农还是不愿意拉网。



●走进防虫网内才能感觉到,与其说是网,其实更像是棚,网内的温度甚至能比外面高两三度。果园的主人告诉我们,网也会老化,影响透光率,大约每五年就需要更换一次。


防虫网也只是一种预防的手段,一旦果树真的发病,最好的解决办法还是尽快砍掉,防止病菌继续传播。2015年左右,村里的黄龙病已经非常严重。因为树开始得病时还能有一些产量,果农有时会因为舍不得而不愿砍伐。为此,当地政府三令五申,强制要求果农一旦发现黄龙病的迹象必须砍掉。政府甚至一度为此征调机关单位的人员下乡帮农民砍树。


当地政府的文件中也提及,从2012年开始,县里就投入了大量人力物力防控黄龙病。到目前为止,病情也只能说“得到了遏制”,并没有完全消失。虽然目前在各家的果园中几乎看不到黄龙病的病树,但是从果农的口中,却还是能听到黄龙病的踪迹。


大哥种下的800多棵果树里就有300多棵树被砍掉又重新栽种,今年已经是第五年了。


●风车的母亲在果园里,她面前新栽的小树大多是因为黄龙病而砍掉重新种植的。


不过,一些新栽的树苗也出现了新问题。


大哥回忆,刚开始市场上树苗的品质良莠不齐,农民自己也会在集市上买卖树苗。后来政府开始引入更好的苗木,产量才渐渐高了起来。但黄龙病爆发后,因为整个产区的苗木都可能携带病菌,政府只能从其他地方调来了一批新苗。然而,外地来的树苗上也带有各种病毒,结果旧病还没送走,新病又来了。在2017年前后,附近出现了衰退病的大爆发。


衰退病也是一种传染性的疾病。被感染的果树长不高,被当地人称为“小老树”,有些果农一开始还认为是树苗的质量问题,后来才知道这是一种疾病。病毒使得果树的养分输送不良,枝条脆弱易折,甚至主干也像细枝一样,一掰就断。即使病树结了果,果子也偏小,而且形状不好看。2011年的赣南师范学院的一项调查发现,在赣南产区的脐橙中,衰退病的感染率高达44.9%。


●同一年种下的两棵树,左侧的患有衰退病,长势明显不如右侧的正常果树。


事实证明,即使是政府指定的苗圃也无法确保树苗的健康。目前,附近的大苗圃都发现了衰退病的树苗,在苗木市场上已经失去信任。当地有办法的果农都是依靠关系,自己联系信任的苗圃。


被衰退病耽误的果园


到村里的第二天,我们拜访了风车的小舅。和种了三十多年橙子的大哥不一样,小舅属于新果农,年轻时出门打工,直到2017年才返乡种植脐橙。


小舅一看就很能干,过去在潮州的陶瓷厂里做到高级技工。现在果园全靠他和小舅妈两个人打理,每天早出晚归,几乎从不间断。为了干活方便,他们中午也不回家,就在附近的老屋里随便做点饭吃。


●小舅站在老屋前。


“我们这里的人手脚都勤快,下小雨还要去果园里干活,只有下大雨才能歇歇。”风车这样说。


果园里确实是全年无休:从春天开始,直到11月开始收果,施肥、打药、管理树体的工作让果农几乎天天不得闲;采摘季开始之后收果卖果,还要剪枝清园,就这样忙忙碌碌,又到了过年的时候。


但是这样的勤快人,却因为脐橙赔了几十万。


小舅带我们爬上果山,向四周望去,新开的果园和旧果园非常不同:几个山头被大型机械平整成台地,树苗栽种时间不长,裸露出树下的红土地。



“那个时候我们村拿到了一片开荒的指标,这几座山都被开辟成果园。村书记自己种了1000多棵树,一年就卖了五十多万。他自己挣了这么多,也动员我们回来承包果园。”小舅说。


那时他就心动了,夫妻二人一合计,一口气把打工攒下的积蓄投进果园,种下了1700多棵脐橙苗。


谁知道,村支书的成功不可复制。大哥返乡的时候正是衰退病的爆发期。因为选苗时没有经验,第一批种下的1700多棵树苗全部都染上了衰退病。种下的当年并不容易辨认出病苗,但等到第二年、第三年,大哥渐渐发现这一批树苗的问题。长不大的树留着也没有用,只能砍掉重栽。


那有多少健康的苗木从第一年坚持到现在了呢?


“基本上都没有了。”


今年已经是他返乡种橙的第六年,有病的苗木才陆续更换完毕。而新树要结果,还要再等三年以上。这也就是说,过去几年,他几乎没有卖出去橙子。虽然这样说着,但是他看起来还挺乐观。


“我们都不算投得多的,才赔了五十多万,有个副厂长,投了二百多万进来呢。”


说着,他拿出几个冬天储存下来的脐橙招待我们。


“这些就是衰退病的树上结的果子。留着自己吃的。”脐橙味道不错,但是个头偏小,卖不上好价钱。


越来越贵的农资


在外人看来,小舅颇有生意头脑。在老屋门前,夫妇俩养了不少土鸡。小舅想着利用这片空地搞些副业,还能通过微信的朋友卖出去,赚点小钱。


在脐橙上,小舅的种植理念就是“肯下本”。在农资店里,他买的都是最好的药、最好的肥,光肥料一年就要花一万五千块左右,更不用说打药的人工成本。下冬肥的时候,一棵树就要下七八斤;他用的最贵的肥料要三块多一斤,甚至比柑橘更贵。



●在老屋里,小舅给我们展示了他过去几个月在农资店购物的小票(上)。2月到5月间,他在农资店一共购买了22种产品,共计2315元,其中包括10种杀虫剂、7种杀菌剂。因为同一批喷洒的药物比较多,农资店老板还在瓶盖上标注了混药的顺序。


●小舅使用的某品牌肥料,产品宣传说它既能中和酸碱度、又能添加有益菌和有机质、还能补充中微量元素。爱学习的他正是这些新式有机肥的消费者——知识越学越杂,投入品越买越多。


小舅认为,要想种出最好的橙子,必须肯花钱。他的算盘是这样打的:待树苗长成后,一棵树能结100斤果,卖250元,其中成本花掉150元,自己还能赚100元。但是在风车看来,情况远没有那么理想,像小舅这样下本是很难赚到钱的。即使树苗都能健康地长大,一旦价格波动,或者天气原因导致的减产,风险还会更大。


其实不只是小舅一家,附近的果农都感受到了正在上涨的成本。化肥价格连年上涨,农药越用越多,风车的大哥也说,因为用药太多,抗药性越来越严重,特效药越来越没用了。如今,投入品早已占据脐橙成本的大部分,平均下来每斤橙子就要花1元左右,比之前几乎上涨了一倍。而果子的价格却从三块多降到了两块多。


因此风车认为,如果能帮助果农减少农药化肥的用量,也许能给大家带来好处。风车的弟弟就在家自制液体肥,家里还有牛粪用于堆肥,这样可以替代一部分化肥和叶面肥,减少一部分肥料的成本。


尾声


如今,脐橙已经不是市面上最流行的水果了,各式各样更新更贵的柑橘已经把它甩在了身后。但是我们所见到的果农却大多乐观,他们也不羡慕昂贵时髦的新品种,只求能够在自家的果园里把脐橙稳稳当当地种下去,像过去几十年一样,靠它顺顺利利地赚到一点小钱就够了。


脐橙的故事还没有结束。再过几天,我还将重返山村,再次探访当地的果农。对于我来说,我想知道:果农为什么热衷学习各式各样的新技术?果农和果贩的关系又是怎样的?更重要的是,如何能够更好地帮助果农?


而风车已经行动起来了,她所在的深耕社会工作服务中心已经决定尝试在当地开展项目,近期他们就将在当地举办一场脐橙技术的讲座。对于风车和她的同事来说,这是一次帮助果农的微小开始。对于一个经历过风风雨雨的老产区,也许也是时候应该为它注入一点新鲜的活力了。


参考资料:

陶珍珍,易龙,卢占军等.赣南脐橙主产区柑橘衰退病发病率调查研究[J].中国农学通报,2011,27(16):297-300.


本文来自微信公众号:食通社Foodthink(ID:foodthinkchina),作者:王昊,编辑:天乐