暴利至极的疫苗“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”有50％的利润，它就铤而走险；有100％的利润，它就敢践踏一切人间法律；狂犬疫苗的利润，高得超出大众认知，无数产业望尘莫及。以冻干人用狂犬疫苗为主营业务，且其收入占比为97.82%的康华生物。是中国首家研发出人二倍体细胞狂犬病疫苗的上市公司，而凭借着在该领域的突飞猛进，这家企业被工信部评为了专精特新小巨人。据其公示财报的数据显示，2022年第三季度，这家公司的销售毛利率，也就是狂犬疫苗的利润空间，足足高达94%。只要该企业销售100元的狂犬疫苗，就能赚回94元的毛利润，这个利润空间足以比肩甚至超越茅台。
且自打2016年开始，康华生物的历史净利润，已经连续6年实现了大幅度的增长，并在2021年达成历史新高。——2020年这家公司全年的净利润还在4.08亿元数额，2021年该企业的净利润就涨到了8.29亿元，翻倍增长了103%，狂犬疫苗功不可没。
图源：知乎@财报翻译官同样靠着狂犬疫苗在科创板上市的医药创新公司，成大生物，在上市次年6月以单日12倍的涨幅快速拔高，成为当天涨幅榜的首位。当日收盘数据显示，成大生物的收盘股价报收19.35元，涨幅高达1225.34%，以百倍的涨幅，拿下785.24万元的成交额。
根据其公司同期年报显示，成大生物当年实现营业收入9.43亿元，毛利率85.03%，净利润4.58亿元，是当时的新三板中最会赚钱的企业之一。
狂犬疫苗的吸金能力，还曾救市过“中国鞋王”奥康。成立于1988年的奥康仅用了10年的时间就成为了中国真皮鞋领域的龙头企业，其2012年上市时，年营收达到了35亿。但到了2020年，“中国鞋王”尽显颓势。
2020年前三季度，奥康营收同比下滑了40.33%，净利润同比下滑97.46%，亏损超过了2000万元。且在过往的4年里，奥康仅有2个季度实现了利润增长。主业式微，投资失利，资本紧缩，股价低迷，奥康数年间都处于瑟缩状态。大股东能质押的股票都质押了，甚至还在2018年被迫转让股权。
2020年后加之又受疫情影响，鞋王奥康，一度险些退市。但不过令奥康起死回生的，并不是其主营业务的回暖，而是“一剂狂犬疫苗”，因为前文提到的康华生物上市了。2004年奥康集团对康华生物进行投资，16年后，康华生物的上市，给了奥康翻身的机会。
2020年夏天，康华生物登陆A股市场，上市之后，连续出现了20个交易日涨停，股价暴涨超过8倍，市值一度超过500亿元。2018年是个分水岭，这一年康华生物的利润超过了奥康鞋业，生物制药一个员工的产出，抵得上制鞋企业100个员工的产出。以如今康华生物的市值，等同于于再造十个奥康鞋业。狂犬疫苗这门生意，注定了不会、也不想被轻易降温。
恐惧成了敛财工具狂犬疫苗之所以那么畅销，完全不是因为真的有那么多人需要打。“只要被猫狗抓破皮，就会得狂犬病”的思想钢印，深深地印在了大众认知里。
知名狂犬病专家，北大生物学系的严家新教授，从事狂犬病病毒研究20多年，在接受《中国科学报》采访时表示，“恐狂症”的流行还是造成中国目前狂犬病疫苗被大量滥用的重要原因之一。“中国每年真正需要接种狂犬病疫苗的人数可能不到1万人，而多年来每年实际接种人数却都超过了1000万，有的年份甚至将近2000万，其中99.9%都是被滥用了。”是因为全世界里，我们对狂犬病的恐惧是独一份的。
媒体的夸大渲染，与科普工作的不到位，所造成的认知偏差，比狂犬病本身更折磨我们的群众。
严家新教授在采访中保守估计，中国的恐狂症患者人数至少有数十万，占世界第一位。恐狂症跟恐艾症、恐癌症如出一辙，来自于对病症的严重恐惧，患病者极易因恐惧做出伤害自己的事情，相关报道中不乏常见有极端者在10年内打了150针狂犬疫苗，或者陷入严重的抑郁状态……
这一切源于，被恐狂症折磨的患者对于狂犬病的认知还停留在“听说”阶段，实际上正确且权威的逻辑认知是：动物有病，才会传染人，没有病的动物，无法传染人。而狂犬病毒集中于农村区域，城市内的动物无从染病，自然无法传染给人。
真正需必须打狂犬疫苗的情景，是被来路不明的猫狗所伤时，及时注射狂犬疫苗足以应付一切。“中国社会上广泛流传着对狂犬病的各种误解。恐狂症患者大都是因接受这些错误观点而出现心理障碍，其中轻者不同程度影响日常生活和工作，重者甚至导致精神病或自杀。”严家新曾向《中国科学报》介绍。
然而有需求的地方，往往隐藏着大生意。利用好了群众的恐惧，狂犬疫苗这门生意，无疑最疫苗商最得力的摇钱树。
作为“二级疫苗”的狂犬疫苗，在多层流转中，利润悄无声息地翻倍。“一类疫苗”是由政府免费提供，公众强制接种的，资本在一类疫苗身上毫无兴风作浪的空间。但“二类疫苗”，并不由政府强制管控。由于疫苗商拥有着政府特许的自主定价权，在研发、生产、流通、销售过程中的几乎每个环节，轻松便能有空间藏污纳垢。
图源：丫丫港股圈一支二类疫苗正常的流通方式是：生产厂家→经销商→省疾控→市疾控→县疾控→接种点→最后到受种者接种。疫苗从出厂，到最后受种者被注射，至少要经过六道关卡，而每道关卡的加价空间与操控余地，都能喂饱每一个环节的经手者。
以人用狂犬病疫苗为例，厂家的进货价，也许只有每针148元，但经过层层经销商的提价，以及省市县三级疾控中心的利润分配，疫苗到了接种者手里，价格可能已经高达340元。
动辄四五针的狂犬疫苗，近千元都成了流通的油水。曾因造假狂犬疫苗而倒台的长生生物，在过去十多年中，从未停止对利益相关群体的行贿。该公司长年令其销售人员，或地方经销商，向当地负责疫苗采购的相关人员提供好处费、推广费、回扣款，以获得疫苗的优先采购或更大的采购份额。
长生生物财报数据能查到的时间跨度从2001年至2017年，受贿人员大多为县市一级的疾控中心工作人员，也有医院免疫门诊的负责人，属于典型的“蝇贪”，且一些案件中常常是一人受贿，多人分得好处。
行贿方式主要为按疫苗的销量提供回扣和提成，所涉及的疫苗则包括狂犬、水痘、乙肝、流感等多种；其中，72元/支的冻干狂犬病疫苗其回扣额高达20元/支。是所有疫苗里回扣最高的，其他的都在几毛到几块不等。明明医疗技术在进步，狂犬疫苗却越打越贵、针数越打越多。
狗的针打在了人身上然而这些针实际是不该打在人身上的。《三体》的作者刘慈欣，曾在去欧洲参加雨果奖颁奖仪式的途中被狗咬了。去当地医院打疫苗，才发现医院根本没有疫苗——医生给擦点酒精，就没有然后了。
因为欧洲已经实现了狂犬病的清零，所以一般医院根本不会备疫苗，也不会给打疫苗。不仅是欧洲，根据世卫组织的确认，包括西欧、加拿大、美国、日本等在内的43个国家和地区已实现了狂犬病零发生。例如日本，据日本厚劳省的统计数据显示，日本本土自1957年起就没有本土病亡的狂犬病患者。这要归功于日本早在上个世纪颁布的《狂犬病预防法》，严格执行犬用狂犬病疫苗的注射。至于无人饲养的流浪狗，则统统收入各地的流浪动物收容所，等待人领养，几乎从根源上杜绝了狂犬病的传播。
世卫组织的研究表明，动物的注射率达到70%，便可形成群体免疫，从而实现狂犬病的消灭。即大规模的犬类接种，才是控制犬狂犬病的最有效措施然而在我国，防治狂犬病的主要手段却变成了“人用狂犬病疫苗”，70%疫苗都是人在打。大量的疫苗于人而不用于狗，“狗染病，人打针”是最大的滥用。严家新教授表示，据卫生部等 4 部门 2009 年发布的“中国狂犬病防治现状”估算，如果我国所有的狂犬病暴露后病例均得到预防处置，每年约需 245 亿元。相比之下，兽用狂犬病疫苗的价格仅仅是人用疫苗价格的数十分之一。
从统计上看，中国需要接种的动物总数约为 1 亿只，每只狗用疫苗 5～10 元，按 70% 以上的免疫覆盖率计算，总费用每年仅需 5 亿～7 亿元。但事实是，国内兽用疫苗的覆盖率尚不足 20%，诚然，兽用疫苗也确实远不如人用疫苗利润高。
除此之外，管理混乱也是重要原因之一。中国的狂犬病防治，属卫生、兽医、公安、农业、药监等多头管理，然而名义上都要管的责任，往往都会造成实际上都不管。“农业部的人要管猪，要管牛，要管鸡，觉得狂犬病的事该归卫生部管，卫生部只能拼命增加人用狂犬病疫苗的生产量和接种量，最后的结果就是每年一百亿，的支出。”本质上属于“农业部管的动物咬了卫生部管的人”。且由于猫狗不同于牛羊等经济动物，狂犬病免疫在动物防疫部门也不如其他动物的传染病一样被重视。
导致群众对于狂犬病的控制认知，不外乎停留在“杀”字之上。实际上，捕杀对狂犬病防治的作用极其有限，动物的种群增殖速度非常高，即使是最高纪录的捕杀率也很容易被迅速增加的出生率所弥补。
曾经尝试这种办法的地区全部以失败告终。在印尼的巴厘岛曾，发生过狂犬病的大爆发，当地政府没有钱搞疫苗，为此杀死了大约 20 万条猫狗。但目前，巴厘岛由于只有约两成动物接种了疫苗，狂犬病仍然猖獗。结论很明显，我们应该向这些消灭了狂犬病的国家学习，对猫狗大规模地接种疫苗。
但现状却是，兽用疫苗的覆盖率同样不足两成，却每年拿出比兽用疫苗所需数几十倍的钱花在人用疫苗上。一个同样“人命关天”的比方，好比某些行为之前不先防护好，行为之后只能猛吃避孕药。消费的本质便是没有需求制造需求，服药伤身本不可取，但因为某些药，实在“太挣钱”。
长生生物狂犬疫苗造假事件后，略微讽刺的现状所以狗的需求，直接就稀里糊涂的变成了人的需求。——“打狂犬疫苗是狗的需求，怎么变成了我的需求。”