这位头上裹着头巾、躺在地上给客人们拍照片的白人大哥，不是什么cosplay的外国游客，而是日本一家老牌温泉旅馆的第3代店主。
泰勒今年52岁，是个在西雅图土生土长的美国人。
这位身高2米的“傻大个”店主，同时也是个地道的日语金句王。
“来信州，不吃荞麦面的话，是会被逮捕的。”
“年龄是商业机密，可以不用填！”
“榻榻米和老婆一样，都是新的好。”（开玩笑，开玩笑）
当被客人问今年几岁的时候，他的回答是：“我属狗”（自己猜去吧）。
长野县的千曲市，有一个集结26家温泉旅馆的度假胜地。
在远近闻名的户仓上山田温泉区，连街道上都飘荡着温泉的硫磺香气。
美国大个子泰勒，就是位于这个温泉区的龟清旅馆的店主。
日式独立庭院、和风拉门、榻榻米······最传统的老式温泉旅馆，很难想象，竟是一个美国人在经营。
在泰勒年轻的时候，曾经周游世界。而在一众到访过的国家之中，唯有日本让他情有独钟。
在日本，泰勒还结识了现在的妻子。连他们结婚照的随便一个对望，都能穿越29年，造出一个超吸睛的“最萌身高差夫妇”。
泰勒不仅心甘情愿地“入赘”、当上了日本女婿，而且还摩拳擦掌、想要继承妻子家中的传统日式温泉旅馆。
“正是因为周游了世界、看过太多旅馆，所以来到日本之后，才惊喜地发现这里的传统旅馆是多么精彩和宝贵。”
当时，在岳父手中经营的龟清旅馆，还挣扎在破产边缘。泰勒当即表明了心意，希望接下这个担子，让它重新焕发生机。
一个传统日式旅馆店主，怎么可能放心将自己的毕生心血交给一个外国人？
回忆起过去，泰勒夫妇二人并没有说太多。但可以想像，泰勒必定是花费了大把的时间和精力，才终于说服岳父，接手了旅馆。
“当时，我确实是放弃了在美国的一切安逸和舒适，像婴儿学步一样，一切都从零开始。”
有一次，泰勒被一个静冈来的客人怒斥“外行”、“不懂规矩”——因为他为客人提供的茶道服务不够专业。
虽然很委屈，但泰勒还是虚心地向客人请教正确的做茶方式。
如今，这个长手长脚的2米大哥，跪在榻榻米上为客人奉茶的样子，完全挑不出任何毛病。
另外，旅馆中需要定期更换的障子（用木框糊纸的拉门和拉窗），一开始，泰勒也是完全一脸懵的状态，不知如何下手，有的时候甚至还需要日本本地的客人帮忙。
虽然这些手艺活是难上加难，但对于泰勒来说，从磕磕绊绊到信手拈来的学习过程，总会让他有种先苦后甜的满足感。
“这是我的圣经！”泰勒捧出了一本《日本庭园的技法》，就像捧着宝贝一样——只要肯不断钻研和精进，就一定会离目标越来越近。
时至如今，泰勒在经营方面已经游刃有余。虽然做不成一个100%的日本店主，但他胜在能将美国人的幽默随性和日本人的坚持细心相结合，也就留住了无数住客的心。
“来日本就是想住传统的温泉旅馆。第一天check in的时候居然是个大个子美国人出来迎接！最开始觉得‘好像被骗了’，但几天下来的入住体验真的非常不错，来这里算是来对了！”一位来自中国的住客说。
“我们是从美国来的，早早就在网站上预订了这家旅馆。这家的料理很好吃，店主也超级热情。”
还有一家常客，虽然是日本人，但几乎每年都会定期来住泰勒的旅馆。
“我家儿子还小的时候，就带着他来这里住过了。那个时候，儿子看到泰勒就特别害怕，每次几乎都要吓哭。后来，儿子和泰勒的关系越来越亲密，还经常吵着要来找泰勒玩。”
虽然因为疫情，这一家人已经4年没来了，但久别重逢的小男孩，还是热络地和泰勒玩闹个不停。
从连语言都不通的外国佬，到八面玲珑的72年旅馆店主，这中间，得经历多少坎坷啊！好不容易熬出头的泰勒，在2020年，又倒霉地遇到了疫情——旅游业全体的灭顶之灾。
店里的预约几乎全部取消，住客骤减到了过去的10%。
“虽然真的很心痛，但当时我就想，与其天天抱头痛哭，不如趁着没客人的时间，把旅馆好好升级一下。”
泰勒开始着手，在每一个房间的庭院里增设一个露天温泉泡池。不是找施工队，而是自己一个一个完成。
装饰着小龟、精巧别致的露天温泉，终于一个个完工。所幸，疫情带来的阴霾也逐渐褪去。
以为“好日子要回来了”的泰勒，没成想，又遇上了物价暴涨。
虽然眼见着成本只增不减，但泰勒却不想通过调高价位和减少服务来缓和冲击。
也许对于大部分商人来说，这并不是明智之举，而且，也确确实实有很多过于执着品质的店铺，面临倒闭。
但泰勒的理论是：“只要汗出得足够多，钱自然就能少花啦！”
电费燃料费太贵、负担不起，泰勒就将旅馆的一部分热能电能改成砍柴烧火——路是人走出来的，办法也是人想出来的。
懂得变通的泰勒，却有一个怪癖，谁劝都不好使。
“铺床这件事，如果把它当作流水线工作，那就玩儿完！”
泰勒一直坚持，一定要在见到客人、和客人寒暄了之后，才可以为客人整理床铺。
“只有想着‘这个床是田中先生的、那个床是佐藤先生的’，只有这样，才能把床铺好。”
泰勒的儿子，在小学时候，就已经开始帮着家里做些杂活——那个时候，“摆拖鞋”是他最拿手的。
大学毕业后，他去了群马县的另一家旅馆研修，希望学习一些不一样的东西，然后回家“接棒老爹”。
在家里最擅长打扫卫生的他，在实习过程中却屡屡被前辈挑出毛病。
“就在今天，前辈告诉我，有一块玻璃上的水渍，我没有擦干净。虽然前辈并没有斥责，但语气中也能听出，这是个不小的差错。”
在他看来，正是得益于这样对细节的苛刻磨练，自己才可以真正学到东西，才有资格接过泰勒手中的龟清旅馆，成为第4代店主。
“儿啊，你要记住，作为72年温泉旅馆家的孩子，一旦有‘随便做做就得了’的心理，那旅馆一定玩儿完。”