如果再去对比4月社会消费品零售数据，会惊讶地发现，仅剩餐饮收入在孤零零地维持增长1.19%。
男人们烟不抽了、酒不喝了、车不买了，女人们化妆品都不买了、新衣服鞋子不爱了……可神奇就神奇在，烟酒口红皆可抛，转头进了彩票站，幻想起“假如我中了500万，该怎么花”。
到底谁在买彩票？彩票销售大爆发，背后真相究竟是什么？
日本人的精神尽头，是AI佛祖。
在咱们邻国日本，AI已经席卷宗教领域，搭载GPT-3.5技术的“AI佛祖”，给信众提供在线咨询业务，它正在成为人类“新的神”。
中国人的精神尽头，不是鹤岗。
而是寺庙和彩票站。
现在，大家不只是“在财神殿外长跪不起”了，还有在彩票站内你推我挤、寸步不移。
万万没想到，疫情放开后最大赢家，居然是彩票。
看，上海松江，核酸采样亭变身福彩销售站，上海元素的霓虹灯在夜间尤其闪亮……
终于不用天天捅喉咙了，省下的核酸钱也没放进口袋，而是贡献给了彩票站。
如果说二者有什么共同之处，那就是，都是开奖性质，一个开阴性还是阳性，一个开赔了还是赚了。
当然，要是当初能让大家左手一个核酸采样码，右手一张彩票，看哪个先中奖，那刺激感估计能拉满。
不过，这个句式还是可以继续写的：
左手一炷香，右手一张彩票。去寺庙刮彩票，正成为当代人的求财方式，有人把彩票带到寺庙，虔诚地拜一拜，让彩票在佛祖面前“开光”，网友点评：“烧10块钱的香，许100万的愿”。
左手一代中药，右手一张彩票。在云南有超过4800家药店的一心堂，之前就跟云南体彩签约，在药店代销彩票，大搞跨界合作。我赌1块钱，比起中药，彩票中奖疗效更好。
左手一本书，右手一张彩票。民营书店为了自救引进彩票点，甚至还有“花20元买本书，就被赠送价值2元的彩票一注，而且有机会获得500万元大奖”的营销鬼才玩法。悟了悟了，原来书中自有黄金屋的真谛，是那张窄窄的彩票。
左手一杯奶茶，右手一张彩票。去年以来，在各地最具烟火气的城市核心区，彩票网点占领一个个潮流商圈，年轻人的新标配早已不是奶茶+夹娃娃，而是奶茶+彩票。谁要那成本不超过5块钱的丑娃娃，博个500万才是王道。
……
不知不觉中，彩票站遍地开花，药店、超市、商业综合体、地铁、旅游景区、便利店、健身房、高速服务区、书店等等均成为彩票销售点新的落脚之处。
年轻人涌向彩票站，试图从穿着裤衩背心拖鞋的大叔手里，争夺分母长得吓人、分子只有1的可怜中奖率。
当然，中不中奖或许也不重要，光是“一夜暴富”的希望就足够让人兴奋。
在综艺《毛雪汪》中，李雪琴给过生日的毛不易送了一箱彩票做礼物，受到网友一众好评：“给了钱又没完全给钱”“既能玩又能收钱，好有创意”“我也想给即将过生日的朋友送彩票了”。
时代财经报道，还有广东人结婚随份子，都开始送福彩刮刮乐，“我们买了1800元的刮刮乐，新郎新娘一起刮到停不下来，最后刮出了1000元左右。”
送彩票，正成为一股潮流，省却了想礼物的绞尽脑汁，而且收到礼物的人也欢喜，没有人会不喜欢“一次中500万”的机会，但能不能暴富就看收礼物人的命了。
彩票卖疯了，年轻人功不可没。
狂飙的彩票销售额，代表了哪些信号。
第一，彩票与消费复苏
有人说，免税店和彩票站，两头站着财富分配的“二八定律”。
有钱人在免税店疯狂扫货，一只限量款的手表、一支大牌香水，眼睛不眨，“嘀”一声就是6位数财富的流动。
没钱的人把彩票站挤爆，选哪几位数是玄学，猜哪支球队赢似乎用得上经验，反正搏一搏单车变法拉利。
有趣的是，今年1-4月，无论是免税店销售额，还是彩票销售额，都在增长。1-4月全国累计销售彩票1751.50亿，同比增49.3%；1-3月，海南离岛免税销售同比增长14.6%，免税购物实际人次同比增长了27.2%。
看吧，有钱没钱，都有消费热情，但能力是有差异的，2块钱难道就不配叫消费复苏了？
第二，彩票与经济景气度
彩票是感受经济温度的一个反向指标。
有研究认为，在经济不景气的大环境下，购彩这样小规模的、具有娱乐功能的休闲活动变得更受欢迎。这在美国、韩国等国家都验证过，比如在2008年遭遇全球金融风暴时，韩国彩票的销售额逐渐回升。
经济学也把彩票称作穷人税，行为经济学家认为：贫穷的感觉会促使人们买彩票。
有网友总结的《经济下行，以下十大行业会受益发展》中，第一个提到的受益行业就是彩票，其他行业还包括二手交易平台，贩卖成功学、培训类行业，网络游戏、影视娱乐行业，临期食品行业等。
对比2008年以来彩票销售增速与GDP增速的走势，并没有明显的负相关规律。不过，我们仍认为，彩票具有“口红效应”的特征，符合在经济体感偏冷时人们对“低价产品偏爱趋势”。
当然，世界杯后各大体育赛事的回归，进一步激发了竞彩销售潜能，以及促销力度增大，也是今年彩票销量连续增长的重要因素。
第三，彩票与国民心态
当普通人变富的机会遍地都是的时候，大家都忙着工作，忙着自己的事业和生意，觉得生活是有奔头的，不会想着去买彩票这种天上掉馅饼的事情。
而当变富的渠道收缩的时候，则反之。中产先生说，“如果能靠勤劳工作致富，哪有那么多人寄希望于这种统计学上的概率来发财呢？”
你知道中国的彩票中奖率多低吗？
虽然，按照国家规定，彩票发行资金构成比例为：返奖比例不低于50%，发行费用不高于15%，彩票公益金不低于35%。
但返奖率和一等奖中奖概率是两码事。
以双色球为例。双色球的玩法是从编号为01~33的红球中选出6个，再从01~16的篮球中选出1个，组合成6+1的一注彩票。如果所选的红球和蓝球都正确，就表示你中了1等奖。双色球有17,721,088种组合方式，一等奖中奖率为1/17721088。
有人整理过“世界上最难中的几大彩种的头等奖中奖概率”，双色球以1772万分之一的中奖率上过榜。
为了方便理解1772万分之一的概念，我们可以看看一些小概率事件的发生几率，死于蜂蜇伤：610万分之一；死于雷劈：300万分之一；死于溺水：200万分之一；被鲨鱼攻击：1150万分之一。
难怪有人说，买彩票中头奖的概率和走在大街上被雷劈死四次的概率是一样的。
数学家认为，概率低于1/1000，就可以忽略不计了。
连数学家都觉得可以忽略不计的小概率事件，中国人却愈发上瘾，背后是国民心态发生了变化。
美国媒体时常讨论美国人喜好博彩的原因，有心理学家认为，这和他们从众爱热闹的心理有关，也说明他们存在“无法掌控现实”的无力感。
联想下当下的种种，无力感确实存在，彩票卖疯了也就不难理解了。
按上面的逻辑，我们不妨猜测一下，哪些地方的人最爱买彩票？
甘肃？贵州？西藏？云南？海南？
先来看数据。
1-4月，全国所有省份彩票销量均有所增长，从额度看，江苏、广东、浙江和山东增加额较多。但它们也是人口大省，人口基数大，不能说明这些省份的人爱买彩票。
从增长率看，1-4月比去年同期彩票销售额增长幅度最大的前五名是：上海（89.3%）、江西（77%）、安徽（74.1%）、陕西（69.8%）和江苏（66.3%）。
上海好理解，去年疫情原因，所以排除在外，也就是说，江西、安徽、陕西和江苏人，今年比去年更爱买彩票了。
更能说明哪些地方的人最爱买彩票的，是人均彩票销售额，于是我们得到了下面这个表：
天津以212元位列全国人均彩票销售额第一，同时也是2022年人均彩票销售额全国第一，坐实了“中国最爱买彩票的城市”。
难怪有人说，全国最不卷的城市不是成都，而是天津，除了煎饼馃子，啥都卷不起来。
在受到南北城市竞争夹击中，它是最佛系的。在全国各地都拼命加班时，天津的江湖有这样一个传说：准点下班。网友吐槽过天津字节：想约面试官6:30，因为下班太晚被拒绝。
不卷的天津人，下班之后做什么呢？作为德云社老板的老家，喝茶听相声，还有，买彩票。
全国人均彩票销售额第二、第三名，被浙江、北京拿下，新疆、宁夏则分列第四和第五位。
新疆、宁夏相当有意思。这两个地方都是西北经济相对落后的地方，再加上新疆地广人稀、宁夏多戈壁滩，彩票又只能在线下买，种种因素下，新疆人和宁夏人还如此热衷买彩票，看来彩票还是很符合“穷人税”的规律的。
还有另一种解释，新疆和宁夏当地人大多数人原本就有信仰，西藏也常常是过去几年人均彩票销售前五的地方，而彩票本就是一种公益行为，彩票销售收入有相当一部分还划入了全国社保基金，所以新疆、宁夏、西藏人比较有慈悲之心，看起来有点反向转移支付的意味，这解释如何？
真正的“经济第一大省”广东，人均彩票销售额却在十名开外，排在云南、福建、内蒙古之后。
广东人果然是“我命由我不由天”，作为搞钱第一大省的人，头脑清醒、低调务实，不相信一夜暴富的神话，他们更相信靠自己双手。
就连小孩子都知道，靠过年压岁钱是没办法致富的，比不上上海、北京、天津、江苏的四位数红包，广东人红包只有两位数，在佛山甚至是1位数……不过，有彩民反映：广东貌似彩票中一等奖最多。
中国最不爱买彩票的省（市）是海南，海南长期彩票销售总额和人均销售额都是全国垫底的，海南人不爱买彩票的原因不一定是因为没钱，而是更偏爱买“私彩”。据媒体报道，当地有关部门也多次重拳打击“私彩”，“私彩”猖獗的势头得到一定遏制。
最后，祝看到此文的朋友，都能“假如我中了500万，该怎么花”的梦想照入现实。