本文来自微信公众号：河豚影视档案（ID：htysda），作者：无邪、熊嘴兽，头图来源：视觉中国
不久前，敢于直言的何赛飞被网友捧上了热搜，和她一起出现，还有一个“5年未转正，工资1500”的晋剧演员张军波。一边是“用了几百万排戏，那戏呢？钱呢？哪里去了？”一边是传统文化工作者的艰辛生活，网友们的情绪瞬间被点燃，在娱乐行业一直是边缘化存在的戏曲，也被撕开了隐秘的口子，走到了大众视线中。
抖音截图
对此，娱乐资本论也进行了专项调查：在众多接受采访的从业者口中，其实长时间不转正是行业的普遍现状，90人的剧团有40%的人是聘用制。大部分从业者们，只能拿着2000多块的月薪，过着通勤三小时、白天上班晚上兼职送外卖的生活。
更有甚者，有服装师爆料自己做了全剧90%的造型却被会长夫人拿走了30万服装设计费；有编舞吐槽自己要挂名在没见过一次的评委后面才能获奖……
他们用自身的经历，回应热搜上的那句“钱都去哪了”，在热搜的评论区向大众科普创新无力的深层原因，在晋升难、转正难的行业里，清醒地痛苦。
面对未来，这些戏曲从业者们处于一种想要突破却无力突破的无奈中：想要转型到电视剧赛道难度颇大，下海经商前途难料，发力行业却因为限制无力可施。
一、戏曲演员：房租2000，月薪1800
据河豚君了解，张军波“5年未转正，工资1500”的情况并非个例，而是戏曲演员的普遍现状：保障差、薪资低、转正难、晋升难。
小清就是这样一位还需要用“送外卖”来补贴戏曲工作的演员。
他的一天开始的很早。剧团规定每天早晨8点要到排练场练功，因此他7：30就要到达单位，从家到单位1小时40分钟的车程，迫使他5点多就得起床。住的更远的演员甚至4点钟就要起床。上午练到中午12：30左右，下午排到3、4点，“如果需要加班的话那就没有时间限制”。
但与此同时，“穷”的噩梦也一直围绕在和他一样的青年演员身上。
初入院团的日子里，小清的月薪只有1800元，但在当地租房，一个月至少需要2000元。除却基础工资，每参加一次演出都会有100块的补贴，但有时候这些还没有办法抵消他们下乡表演的车费。
因此，兼职成了青年演员们维持生计的必要手段。但因为剧团通关管理较为严格，上下班都需要打卡，所以他们只能牺牲休息时间兼职。
AI作图 by娱乐资本论
“我白天上班，晚上下班之后出去送外卖，一晚上的话，我需要送到早晨4、5点，基本是没有睡觉的时间的，但是我一晚上就能拿到四、五百块。”深夜兼职之后，小清就会坐上前往剧团的车，在路上小眯一会儿，或者趁中午有时间休息的时候睡一会。
除了送外卖，或许因为24小时营业，开网约车、在便利店打工都是演员们“偏爱”的工种 。
转正难更是一个普遍现象。
在编制收缩的大趋势下，很多演员不用说五年，有的七八年，甚至一辈子都没有机会转正。小清透露，他所在的团目前有90人左右，还有40%的人是聘用制，而且近三年没有人落实编制。但剧团一直的理念是“人越多越好，人员充沛排大戏能用”。
二、转正和晋升，背后都靠得奖
所有戏曲演员的晋升逃不开职称评定，工资也是随着级别变化。虽然剧团会提供五险一金，“但是没有保障”。相较于影视剧演员，戏曲演员的舞台寿命其实更短。因为随着年纪的增长，演员的身体机能也会下降，可能无法负担武戏这类需要体力的部分。“一旦我们说是达不到这个标准了，就有可能被院团抛弃。可以说，戏曲是一个极速老化的行业。”
这意味，演员们需要在有限的时间内，挤入更高阶的演员职称，才能拿到更高额的固定工资。但据了解，全国目前一级演员约300人，非常稀缺，二级演员中则包括李建清、阎飞瑜等杏花奖得主。倒是张志坚、孙红雷这样靠接戏赚钱的演员，也就拿个三级演员职称，并没有进一步晋级职称的驱动力。
目前大部分演员都可以拿到四级演员的职称，但三级演员以上就有了所谓的“学历门槛”。小娱了解到，对三级演员在申报的基本要求是：具备硕士或博士学位，以四级演员职称身份从事表演工作至少满2年，以及获得相关奖项。京剧昆曲在中国戏曲学院有设立专门的本科学位，但地方戏的剧种，很多大学内其实没有相关专业。
从业者透露，之前的演员在工作达到一定年限后就会自动晋级职称，但是现在这个说法已经取消了。
因此，基层戏曲演员们基本上只能通过拿奖实现晋升加薪。“但是现在戏曲行业涉及的奖项都是国家级大奖。就像何老师提到的，梅花奖、文华奖，一、二级演员也会参加这些比赛，机会其实轮不到青年演员头上。”戏曲行业内的中青年演员，其实在很长的一部分时间里，只有维持基础收入的职级。
问题是不止演员，其实整个剧团也靠得奖来获取拨款或奖励，之前就有管理部门专门颁发了《关于支持戏曲传承发展的若干政策》，此外也有国际艺术基金、各省的文化艺术基金等每年多达数千万元的投入，而这些项目大多数都将资金的分配模式和得奖进行了挂钩。
三、艰难的戏曲内幕
正如上文所说，戏曲演员的现况是十分困难的。一个月只有三四场演出，是他们中大多数人的现状。这样的无戏可演，自然让人联想起热搜中提到的那些被“封箱的梅花奖作品”。
在B站的梅花奖切片视频下，不少匿名从业者们向大众科普这些戏曲创新的磨砺。
一方面他们对行业内的“追新”怀有希望，认可编剧们向青年文化、Z时代靠拢的创新方向。但另一方面，他们也解释了行业内部不得不考虑的现实。
由于一部新作品的传播，势必要多次的排练和演出，但对于受众有限的戏剧，创新带来的究竟是行业活力，还是受众的流失都尚不清晰。新作品所承担的，非常有可能是“入不敷出”的风险，让这些带着希望的创新，面临着迫于无奈的封箱。
行业的泥泞不止于此。
作为行业内最大的奖项之一，梅花奖的最佳编剧奖、最佳导演奖金为10万元，最佳男女主角奖金8万元，最佳男女配角、艺术指导等奖项奖金为5万元。
但一句“钱都去哪了”，似乎才是行业内不可说的共识，服装师@星河Shinho 在微博分享了他的亲身经历：“钱基本是不下基层演员的。”
他透露，某市正牌歌舞剧团就曾经邀请过某评委——某协会会长来做编剧，想借这个项目申报奖项，但作为主创的星河跟组两个月，根本没有见过剧本和编剧。
不仅如此，博主解释，这位疑似挂牌的编剧，还是拖家带口入组。他的夫人承包了剧组的服装设计工作，价值三十万的设计费，换来的却是拖延大半年后风格不一、年代杂拌的设计，其中甚至还夹杂着网络图片。最后，博主被拜托紧急救场，无偿制作了全组90%的造型，并收获了“服装管理”这一边缘署名。
博主向剧团负责人抗议，结果却令他更绝望。
这位对接他的领导直言，“她老公是评委，我给他们三十万，说起来是服装设计费，其实呢？”
小清则拿自己的剧团举例子：“剧团领导的竞选投票机制，也已经很久没有实施了。也有新上来的领导，但是我们都不知道他是怎么上来的。我们只接到一个通知，谁谁谁当了院长了这样。”
晋升困难之外，有些演员连维持现状都很难做到。
缺钱一直是戏曲行业的常态。2015年，湖南衡南原花鼓戏剧团部分演职人员就曾在一场汇演上挂上横幅。
有人就告诉河豚君：“去年就有某个单位一年的演出绩效，还有年底正常应该发放的费用都没有发放，基层领导就直接告诉他们，我们发不出来钱，而且后期无法补发，演员这一年就只能算白干。”
“现在的剧团，基层领导一个人说了算。有的演员什么都不会，却站在了主演位置，有的演员能力非常强，为了不让他抢主演的位置，给他安排到了别的岗位、别的行当。如果不服从你就是‘砍活撂活’，就是不服从管理，你要面临的是无限期停职停薪处理。”
四、找不到的转型之路
面对这样的艰辛，“转行吗？转哪行？”成为从业者们设想过、想象中甚至已经执行的计划。就戏曲演员而言，转向影视剧演员似乎是一个方向。但据行业人士透露，转向电视剧赛道并不可行，戏曲演员其实是鄙视链最底端，何赛飞只是个例。
戏曲演员转做影视行业有过先例，但是非常难。小清曾去参加过影视剧组演员的应聘，“人家一看你是戏曲演员，第一反应就是不能用。因为戏曲演员本身带的这种表演风格，以及身上程式化的东西，是被影视行业所排斥的，他们会觉得过于夸张。舞台表演和影视剧表演是两种风格。”
想继续在戏曲行业工作的人，也并不看好行业的发展。限制大、门槛高、演员少都是行业不可忽视的现存问题，也是导致戏曲无法大众化的因素。
一是限制大。有很多圈外人好奇戏曲的排练与练功，但由于院团的规章制度，院团内的排练场景是禁止向外传播的，这样无形限制了大众对戏曲文化的了解。
二是门槛高。戏曲已经尽力在向舞台剧这种大众化的戏剧形式靠拢了，但是想看懂戏曲，需要了解其中的知识，了解历史。哪怕是新编现代戏，其中涉及到的一些无实物表演，都是一些程式化的东西，如果不了解，是看不懂的。
三是演员少。虽然戏剧学院每年招生都可以看到很多好苗子，但一些地方剧种依旧非常缺人，如小清所在的评剧行当，经常出现一顶二、一顶多的现象，一个人顶多个岗位早就习以为常。
科班戏曲编剧出身的@大头鬼撑伞，在中国戏曲学院戏文系专业本硕连读七年，依旧没能从事戏曲行业。她在何赛飞发言视频的评论区表示：“学校培养了我七年，我却没能从事戏曲行业，我也不知道应该怎么从事戏曲行业，生活所迫，真的愧对师父。”
@大头鬼撑伞现在从事音乐方面的工作，工作之外也有坚持写作一些舞台。她表示不会放弃戏曲方面的学习和创作，“能不能有收益随缘，不是很看重了”。
除了一些行业上的困境，创作上如何创新也是一道难题。对于现在的戏曲演出市场，她还在观望，“现在的情况是做新戏走创新就意味着在某些时候，跟传统的程式是对立的，而打破程式，被老师看到了或许会被骂吧，也会被很多爱好者诟病不是戏曲，是四不像。”
戏曲行业固然面临着窘境，但在我们采访的过程中，却也接触到了大量为爱发电的曲艺人才和爱好者，他们期待打破一些条条框框，推出新的表达方式，利用新的传播渠道，将戏曲的精华传承下去。
（小清为化名）
本文来自微信公众号：河豚影视档案（ID：htysda），作者：无邪、熊嘴兽