本文来自微信公众号:回响之外 (ID:heyHome_0102),作者:侯雨,题图来自:视觉中国


这半年来,朋友圈里关于寺庙打卡的话题热度不断。“在上班和上进之间,选择上香”已然成为很多年轻人最新最潮的解压方式。对他们来说,寺庙是一个乌托邦般的存在,一道寺门隔出两个世界,庙里是身体的补给站、心灵的慰藉所,庙外是无休止的加班和KPI。


但是有一座北方小城,好像被“寺庙热”里一窝蜂的人潮遗忘了:正定。


这座不知名古城有着1600年历史,在隋唐鼎盛时期曾拥有190多座佛寺。相较于其他热门寺庙,这里清静得多。每走几步就会遇见一座古寺,佛寺周围很少能看到现代建筑,让人分不清古今。


走过苍古的明城墙,穿过“九楼四塔八大寺二十四座金牌坊”,这些年代久远的古建筑,沉默又安静地伫立着,历史散落在不知名的石头缝里,也让人们在时光深处,找到一份与精神信仰适度的距离,那里还留有一丝平和与真实。


被遗忘的千年古城


石家庄市区往北15公里,就来到其隶属县正定。它和大部分北方小城一样,规划四四方方,人们在熟悉的路线上往返,每到春天,杨柳絮伴着尘土,迷浊着空气与视线,夏天一到,马上又进入到白晃晃的炙热,秋冬毫无过度地到来,漫长的季节里,日常昏沉又清醒。


但它也独特得那么明显。在这座面积只有486平方千米、常住人口54万的小城里,拥有国保10处、省保5处、县保23处,馆藏文物7672件,行走其中,随处可见横跨五代的建筑,被称为“中国古建筑史的露天博物馆”。


广惠寺多宝塔 摄影:(虎嗅)萬一


在历史上,正定拥有极高的行政地位,石家庄也曾是它的管辖区。早在战国时期,北方少数游牧民族白狄就在这块土地上建立了中山国,秦始皇统一六国后,在此设东垣县,汉高祖刘邦平息叛乱收复此地,改为真定县,取真正安定之意,与保定、北京并称为“北方三雄镇”,直至清朝才改名为正定。


谁也不曾想到正定的没落,更像是一个有些无奈的玩笑:清政府计划修建正太铁路,为了避免在滹沱河上架桥增加费用,把东起点从正定移到河另一端的石家庄。铁路成就了石家庄,而正定的辉煌也渐渐黯淡,从历史中悄然退去。


如今的正定,有种功成名就之后隐入尘烟的释怀,“国际庄”的繁华似乎与正定并无太大关联,它在喧嚣的不远处,看着曾经的辖区日益兴荣,那里越来越有一座现代大城市该有的样子,高楼林立、车水马龙。正定似乎被这片繁华遗忘了,它弥驻在人声鼎沸之中,与沉浸的时光为伴。这既是不幸,也是幸运,惟其如此,才让正定古城的这些痕迹在快速城市化之中留存下来。


一座正定城,半部佛教史


1933年,梁思成先生第一次来正定考察,他在《正定调查纪略》中写道:“虽在兵荒马乱之中,时间匆匆,但收获却意外的圆满。”宝藏之地正定吸引他在30年间先后四次前来,通过大量摄影、文字和结构图记录了此地古建筑的真实状况,这里也成为他魂牵梦萦的地方。





梁思成镜头下的正定古建筑,依次为:天宁寺凌霄塔/开元寺须弥塔/临济寺澄灵塔/广惠寺华塔


为什么一座小小的县城能有如此大规模的古建筑,尤其是寺庙建筑,这与历史密不可分。正定古城的形制规模形成于唐代,安史之乱后李宝臣出任节度使盘踞河北,他按照帝王之都的规制重新改建了正定城墙,在这座藩镇割据的小王国里,他并不理会唐武宗的“灭佛”运动,正定得以躲过这次佛教香火断代,因此也才有那句“一座正定城,半部佛教史”。


在佛法中,“正定”一词也有它的含义:绝对分明、心一境性、孤明历历。行者如果能够心中清清楚楚、明明白白不被内外一切干扰的因素所牵引、变乱,这样就是正定。这和正定这座城的内在气质很像,千余年间时光变迁,却依旧有自己的姿态。


隆兴寺作为正定最具代表性的寺庙建筑之一,被梁思成称为“京外名刹之首”,十几座楼阁殿宇高低错落,层层叠进。


隆兴寺 摄影:(虎嗅)萬一


走进天王殿,金代木雕弥勒佛古朴雅致;摩尼殿呈北宋官式建筑的形式,殿内那座被鲁迅赞誉“东方美神”的倒坐观音,代表着中国彩塑的最高水准;大悲殿内,位列华北四宝的宋铜铸千手观音,至今仍以“最大铜造像”而名声在外;走到龙腾苑,又进入一座明清式园林,内里却藏着北朝石造像、金代广惠大师经幢、元代壁画墓、明代龙泉井亭等文物景观。


开元寺是正定古城八大寺院之一,保存较完整的钟楼是一座平面呈正方形歇山顶式二层楼阁建筑,青瓦覆顶,面阔进深皆为三间,四周有台明环绕,在结构上保持着早期建筑古朴庄重的风格。在这里,梁思成发现了唐木构建筑留存至今的可能性,由此揭开了中国古建考察与保护的序幕。


临济寺游客鲜少,却是真正懂佛法、爱佛法之人的心中圣地。这里是禅宗第一大宗临济宗的发源地,日韩等地的禅僧时常来此寻祖,甚至可以看到平时难得一见的游方僧。澄灵塔中藏有临济宗开山祖师义玄之衣钵,无时无刻不昭示着这座千年古刹在中国思想史上独一无二的地位。


无数座有名无名的寺庙散落在正定古城之中,成为这座城不可磨灭的底色。静静坐在古寺的树下,感受佛塔之上的斑驳痕迹,风吹过,屋檐上的铃铛声起,伴着树叶沙沙的声音,那一瞬间,有种恍惚的穿越感。


站在城墙望去,恍惚间忘记古今 摄影:(虎嗅)萬一


尽管现代城市竖起的高楼将它们淹没,但夕阳余晖下屹立千年的古建筑,它们书写着集大成的佛家智慧,也记录着一座城市的生存智慧。


人文,会重焕古城辉煌吗?


当然,正定不只有寺庙,还有很多值得研究的瑰宝,长乐门上看四塔,古城风光尽收眼底;文庙大成殿内论学,感受大儒之道;阳和楼元曲声起,文人雅致风华绝貌;荣国府走一遭,红楼一梦,千古浮华……


作为燕赵文明的发源地之一和古代北方文化交汇融合前沿,正定聚合仰韶文化、龙山文化、殷商文化等,汇集了国学、佛教、道教、清真、伊斯兰教、基督教。这里也是众多名人的故乡,南越王赵佗,常胜将军赵子龙,明太子太保梁梦龙,清四部尚书、保和殿大学士梁清标,北洋三杰王士珍,文豪范仲淹……包容多元的文化碰撞,将正定构建为一座人文之城。


2017年,正定被评为全国文明城市,2020年继续蝉联,近些年,正定不断加强自己的人文标签,在划定的8.9平方公里历史城区范围内,先后对24个文物保护项目、60处历史建筑、58处传统风貌建筑实施修复居留等,还开展了各种与文化有关的旅游项目。在现代化城市的建设上,正定似乎找到一条属于自己的路:以人文唤醒城市活力。


然而,人文真的可以作为城市复苏的良药,去重焕这座古城的辉煌吗?


为了进一步打造人文标签,正定开展了各种丰富的“夜游”活动,原本安静的正定古城也变得热闹起来。


摄影:(虎嗅)萬一


古城与新城的融合,历史与现代的碰撞,必然会面临诸多考验,习惯了一片清静甚至孤寂,人们当然希望这座城欣欣发展,却又不希望它被吞噬得太快。当安安静静变成紧紧巴巴,当城墙上人满为患,当佛祖也不得已开始加班,那份守了千年不被惊扰的时光又该如何安放?


2021年三联首届人文城市奖的颁奖典礼上,关于人文城市的追问,同样值得正定去思考:城市的生长细节抹去后,怎么找回来?我们从古代城市遗址里读到什么?有好的建筑,一定有好的城市吗?形形色色的城市诗意何在?


万能青年旅店乐队在《郊眠寺》中唱到:“新语言,旧语言,该怎样回答不眠的时间,星河下电子荒原,亿万场冷暖,亿万泥污人。”


人文的城市,与人有关,也与城市中的每一座建筑、每一段历史有关,新与旧之间,守业和承业之间,寻得那份尺度,如今的正定,如何仍是正定,或许还有很长的路要走。


本文来自微信公众号:回响之外 (ID:heyHome_0102),作者:侯雨