本文来自微信公众号：回响之外（ID：heyHome_0102），作者：武陵人，头图来源：夏强
2020年初，在“新冠”肆虐之时，数千万网友曾化身云监工，见证了一场由10天10夜完成的建筑奇迹——火神山医院。
我们如此关注医院，是因为医院始终是每个人都无法避开的话题。当病痛袭来，身为弱者的我们，如何才能把自己安心托付于一个空间，获得更有尊严和温度的救治？生命面前，我们真正需要怎样的医疗建筑？
火神山医院施工现场 © 程敏
医院简史
中国是世界上最早设置医院的国家之一。据《逸周书·王会解》记载，周成王在成周大会的会场旁，设“为诸侯有疾病者之医药所居”，这是我国历史上关于医院雏形的最早记载。到了汉代，汉平帝元始二年（公元2年），“民疾疫者，舍空邸第，为置医药”，出现了最早的隔离医院，堪称“火神山”的鼻祖。隋代专设“病人坊”，收容麻风病患者。
古籍《逸周书·王会解》
《清明上河图》儿童诊所
唐开元二十二年（公元734年），有悲日院、将理院等机构专门收容贫穷的残疾人和乞丐，医疗机构也成为了城市的基础设施。到了宋明年代，医院组织渐趋周密。当时，官办医院叫做“安济坊”，私人办的有“养济院”、“寿安院”。不止如此，有些医院“男东女西，界限有别”，《清明上河图》中还出现了儿童诊所。
清朝时期，随着国力的衰弱，传统的医院形制已不能满足人民需求。此时，西学东渐，西方盛行的教会医院开始传入我国。
法国主宫医院——博纳济贫院建于1443年，是专为穷人服务的慈善医疗机构，现为博物馆。
从教会医院一词，就能看出西方医院与“宗教”有关。古代的时候西方人认为，疾病代表着恶，是神对人类的惩罚，治疗就是求得神的原谅。在中世纪基督教统治欧洲时期，出现了“救济院”类的修道院，它们不仅有看护、治疗病人的功能，也为贫穷人遮风避雨，为基督徒外乡人提供住宿，以此彰显神对人类的关爱。
16 世纪到18世纪，随着新教诞生，修道院医院受到冲击，世俗医院开始得到发展。其后，启蒙运动席卷欧洲，一个科学理性的世界由此打开。解剖学的创立、血液循环的发现，以及临床医学的展开，医院从以护理收容为主的慈善机构，转变为一个可以专门诊断疾病、进行科学研究的场所。
1889年初，梵高被送到法国南部阿尔勒的一家基督教医院进行救治，在住院期间他创作了这幅《阿尔勒的医院病房》。
在现代医疗建筑史上，“提灯女神”南丁格尔具有不可替代的地位。作为世界上第一个真正的女护士，她不仅开创了护理事业，还提出了很多创新性的病房管理意见，从而奠定了现代医院的设计模式。
在她所著的《医院摘要》一书中，提出医院的建筑不在于它的豪华，而首先应考虑病人的舒适、安全、福利和卫生。以这种理念所打造的病房也被称为“南丁格尔式病房”：宽敞明亮、光线充足、空气流通；病床数量较多，整整齐齐分列两旁；室中间放置一桌一椅供护士记录或操作而用。从我国早期的一些医院布置里，也能看到这种医院模式的影响。
西式医院后来者居上，更是直接促进了我国现代医院模式的形成。然而，先天不佳的本土环境，加之医疗体系的迟缓发展，都对我国医疗建筑水平的提升构成了挑战。
北京协和医院和武昌同仁医院早期病房布置
比疾病更痛苦的是什么？
医院在诞生之初便是为了给人们提供救助、解决问题的，相比于其它建筑设计，它要求一套更科学严密的设计系统。尤其是步入信息化时代后，人们对医院的认识已不再停留于基本的功能性和机械化上，而是从医学心理学、社会医学、医学伦理学等出发，要求更广泛、深层次的人性化设计。
本身患者在医院内的行为，就是有规律、有范围的。如门诊患者，就医活动区域基本上限于“门诊挂号处→相应门诊科室→检查诊断科室→收费、取药处”。因此，在功能布局、流程组织方面，应该尽量使患者的就医过程在比较小或者紧密的区域内完成，进入医院能够快速分流，即组合紧凑、繁而不乱。
当前国内的医疗建筑整体比较粗放，不仅没有遵循患者的就医行为规律，而且忽视了对策划、建筑设计、各专项设计、室内设计的集成性考察，以至于经常出现“人挤人、排长队、跑断腿”的现象。所谓“3楼看病，1楼拍片子，2楼化验，然后又回到1楼取药”，这种对医院的吐槽也并非是完全夸张的玩笑。
漫长的排队等待，上下楼的来回折腾，让就诊人本就焦虑疲累的感觉更加强烈。这种体验也许年轻人尚可承受，但对于老年人、行动不便者来说，无疑是比生病还难以忍受的折磨。
好的就医环境要考虑空间的高效与人性化，打破人们心中医院空间的压抑状态。患者体验是医疗建筑设计的核心，因此对于细节的要求也更高：灯光照明的亮度，低能耗、吸音材质的运用，简洁明晰的导视系统，灵活的空间分割便于未来改建……
除了在交通动线的关怀上，建筑室内与室外的自然融合也是营造舒适就医环境的重点。如何在城市用地紧张的情况下，保障医院户外空间不被压缩。
与传统的“主楼+塔楼”的建筑群相比，如今护理流程和效率的快速提升，也需要医疗空间从硬件方面提供一个方便快捷的一站式诊疗系统。为了适应未来的变化，模块化的设计、标准化的空间单元成为不容忽视的部分。
医疗建筑作为一种产品，使用对象除了患者，还包括必不可少的医护人员这一环。对患者来说医院是一个临时的空间，但是对医护人员来说，却是一个每天都需要花大部分时间工作生活的场所。在这些单元里面最关键的一个空间，就是医护人员的休息室，这是保证医护人员有良好的工作状态和效率的重要条件之一。
在一个医疗平台上，我们曾看到过这样几条关于医院休息室的留言：“坐标哈尔滨某三甲医院，别说休息室了，办公室值班室都没有，晚上值班只能在阅片室沙发上对付一宿。没让坐一宿已经是恩赐了”。“以前患者太多把办公室撤出来给患者住，我们走廊办公，睡盐水箱子”。必须承认，不少地方医院休息室的建设现状令人堪忧。
这些并行出现的几大问题，更让我们认识到人是医院设计的中心和尺度，这种尺度既包含生理尺度，又包含心理尺度。虽然不存在一种简单的可复制的标准，但二者都是通过“设计的人性化”得以实现的，不论科技水平、市场需要如何改变，人的价值都在首位。
Zaans医疗中心是荷兰第一家精益医疗机构，清晰的路线规划、充足的自然光线和适当的室内环境干预，让建筑摆脱医疗机构的束缚，展现出怡人宜居的生活氛围。设计公司：Mecanoo Architecten
医疗建筑的终极使命
瑞籍华人建筑师张万桑曾说，没有关怀，医疗建筑将沦为“医场”。在社会的不断进步与发展下，一些优秀的医院设计案例开始涌现出来，在演绎出丰富完善的空间使用场景的同时，还融入了更多人性化的细节，实现着向满足使用者感官与情感需求的过渡。
位于拉丁美洲的瑟蕾娜·德尔·马尔医院中心，围绕“接触自然及阳光对患者、家属和工作人员的治疗体验至关重要”这一核心理念，建筑设计侧重于营造幸福感。宽大的屋檐既保证了室内通风，又提供了充足的防晒及防雨保护，方便人们在室内外往来，尽享自然景致。 © Safdie Architects
南县人民医院
近几年，我国县级医院掀起了扩建和整体搬迁的高潮。2020年，中机国际工程建筑设计研究院团队，通过主导湖南益阳南县人民医院的整体搬迁项目，为现代医疗建筑设计提供了可参考的方向。在项目中，设计团队充分结合场地条件，在典型模式中寻求突破、将理性与感性充分结合起来，使医院建筑在满足基本使用功能的基础上具有自我意识与特色。
南县人民医院 © 中机国际工程建筑设计研究院
“将医院置于花园之中”，是设计师对医院整体环境的期待。因此，医院主体建筑都被绿化、广场所围绕。尤其是住院病楼，远离地块的边界，为病人们创造了开阔的视野和安静的休养环境。
该项目还创造性地设置曲直结合的主街，一端是门诊大厅，一端是住院楼的交通核心，非常自然地生成了两个共享空间：一个是内部的3层高的门诊大厅，符合门诊挂号、收费、取药的集中人流的要求；一个是室外庭院空间为医疗主街增添自然景观，同时自然形成了主街空间的收放变化。
南京鼓楼医院
南京鼓楼医院 © 夏强
南京鼓楼医院身披多项设计大奖“2013年鲁班奖”、“2013年英国WAN界建筑医疗设计优胜奖”的光环，其设计理念也有很多值得借鉴之处。南京是六朝古都，项目以古今对话的延续为出发点，将其改造成一座抚慰心灵的城市花园。
南京鼓楼医院 © 夏强
六个大花园，三十余个采光井，无论身处医院何处，都能自在地贴近舒适的大自然。大面积使用的乳白色磨砂玻璃，则在解决室内采光问题的同时将阳光过滤得更为柔和。针对南京地区夏季闷热的气候特点，立面设置侧向的通风，有效带走表皮积热，大幅降低了能耗，成为名副其实的绿色节能医院。
芝加哥儿童医院
芝加哥儿童医院
西方国家因为社会经济状况和医疗体系的不同，使医院能够按家庭化、生活化的方式来布置医疗环境和场所，营造亲切、温馨的氛围。坐落于芝加哥市中心的儿童医院，以儿童为中心的医疗保健和康复环境的创新思维，为医院里的病人、家属、医生和管理人员打造了共同的乐园。
花园坐落在一个玻璃温室里面，由一系列光的互动元素、彩色的树脂墙和当地回收的木材元素里面的声音构成。曲折的竹林围着线状的玻璃珠喷泉，孩子们在这里自由地玩耍，亲身感受着来自大自然的声音。主体花园和位于12层的树屋设计，是为了满足一些实用性目的：给住院的孩子们提供一个接触芝加哥积淀的历史和自然环境的机会；为免疫缺陷的孩子们创造一个安全的环境，通过一系列互动机会来缓解压力。
新加坡社区中心医院
新加坡社区中心医院 © Hufton + Crow
卡菲·凯丽在她的《艺术与生存帕特丽夏·约翰松的环境工程》一书中写到：每一株植物都不仅仅是一个建筑结构，它还是一种繁衍之道，一种取水的手段，一种采光的策略。由思锐建筑事务所与Multiply Architects合作完成的新加坡Oasis Terraces社区中心医院，就将植物和建筑做了很好的“嫁接”。
新加坡社区中心医院 © Hufton + Crow
Oasis Terraces引入了一个连续的花园平台，并使其呈阶梯状向水岸延伸。这些被绿植覆盖的花园可以被用作重要的公共活动空间，也可以成为儿童游乐场和天然的剧场舞台。建筑的每个立面都充斥着绿植，与环绕在餐厅和医院外部的凉廊共同在室内和室外之间形成一层“滤网”，使阳光和自然风柔和地透入内部空间，从而让整个建筑呈现出一种轻盈而开放的感觉。
本迪戈（Bendigo）医院是维多利亚州最大的地区医院开发项目。医院通过整合建筑、景观、健康规划和循证设计，为员工、病人和来访者提供了一个宁静平和且充满关怀的环境。© Peter Clarke
“除了生死，其余都是擦伤。”医院是生命的起始与终结之所，也是生命停靠的温暖驿站。对于设计者来说，角色转换、换位思考是两门必修课。只有对整个医疗过程有比较深刻的认识，才能有针对性地设计适应需求的医疗空间和环境，从医务人员到患者，每一个生命都应该是考虑并关怀的对象。
我们强调医疗建筑的人性化，也并非简单地表现为创造高效、安全、舒适的医疗环境，更重要的是使医疗建筑对人们的协助和支持都指向一个核心目标，即患者、医护人员、探访人员等所有使用者在医院中形成和谐共存的统一体，所有人都以积极的心态共同参与医疗的过程，从而真正实现医疗建筑的价值和使命。
巴塞罗那Kálida癌症疗养中心被设计为一个花园中的亭子，室内外边界模糊而多变，为使用者提供了隐私、充足的光线和围绕花园的庇护之地。© Miralles Tagliabue EMBT
QA：对话中标国际建筑设计院副总建筑师胡清波
E：您在这行从业多少年？选择医疗建筑的初衷是什么？
H：从接触的第一家医院到现在，大约有20年了。谈不上选择医疗建筑，更多的是当时领导的安排，也就去做了，不是主动选择的结果。也可能是缘分吧，我的父亲是一位乡村医生，我的高考志愿除了建筑学专业外其它的都是医学专业，没有当成医生，结果成了医疗建筑设计师。
E：您认为医疗建筑如何体现人文关怀？
H：这是一个比较大的命题，很害怕去谈论这个问题。只是希望病人在医院不是流水线上的物品，病者有尊严；希望医护人员在医院工作的环境安全、高效、舒适。心情舒畅的医护工作人员才能给病人以微笑，温度。
E：您认为医疗建筑设计最大的难点是什么？
H：精准地把握诊疗活动，让各个科室在有限的地块里面无缝转接，纵横交织的科室关系在三维空间里高效地集成在一起。
E：在您的职业生涯中，让您印象最深刻的项目是什么?
H：很难用一个项目描述这个状态。例如，在设计长沙县妇幼保健院时，正在国家对保健院定位变化的转型期，没有成熟的标准，我们走南闯北，到处找各个类型的专家咨询，上下求索的一股子拼劲让我记忆犹新；在溆浦县人民医院与院方沟通、理解的畅通，甲乙双方的高度融合，互相促进至今让我津津乐道；在去年深圳的两个项目定标环节，三选一的汇报前茶饭不思，整个人处于一种疯魔状态，将会成为我一辈子的记忆。
E：您如何看待国内的医疗建筑？
H：从规划的角度看，国内的医疗建筑模式化非常明显，有点千城一面的感觉。从建筑的角度，整体还是比较粗放，大部分没有将策划、建筑设计、各专项设计、室内设计等等集成在一起，高度统一，形成精准设计。
本文来自微信公众号：回响之外（ID：heyHome_0102），作者：武陵人，图片来源： smithsonianmag.com、archdaily、谷德 、中机国际工程建筑设计研究院