笑果文化公司旗下的脱口秀演员HOUSE在北京演出时,说他领养的两条野狗追松鼠的场景让他想起“作风优良,能打胜仗”8个字,该段子被指冒犯解放军
大家好!我是脱口秀演员公寓(Apartment),我是房子(House)的儿子。今年是2049年,新中国成立的日子。对,我现在表演的节目形式叫脱口秀,也叫单口相声。不知道不怪你们,上一次在中国表演脱口秀还是2023年。那时候中国的“两会”特别火,全国人民都喜欢看——一个叫“吐槽大会”,一个叫“脱口秀大会”。
听上去是两个不同的大会:一个是内部人士互相进行尖锐的批评,一个是演员说笑话取悦观众。但实际上,“两会”都由一家公司操作,一个老板控制。他们也搞投票,全过程投票,但是“脱口秀大王”往往都能全票通过。
我知道有些观众听不懂,或者听懂了也不习惯。都啥时候了,你还在讲“内涵段子”?
现在“时代革命”了,想骂领导你就直接骂呗,还七弯八拐的,多费脑子啊?这你们就不懂了。那时候的脱口秀演员,整天都在琢磨着既不冒犯谁,又能逗人乐,那才叫智慧呢。就像有个中国文学大师讲过的,歌德和贝多芬在路上并肩行走,突然来了国王的仪仗队。贝多芬昂首挺胸,而歌德则脱帽致敬。那时候的中国人觉得,像贝多芬那样做也许并不困难,但像歌德那样做,反而需要巨大的勇气。
本文是时评作家长平为未来的脱口秀演员写的一份脚本
我知道很多人都在怀念过去。刚才我跟一位前辈同行聊天,他说那时候多好啊,盛世如你所愿——在脱口秀被全面禁止六七年之后,也就是二十年前,演一场喜剧,观众甚至不会笑,因为他不知道乐是对还是不对,不知道笑是否是对演员的不尊重,不知道笑了会不会被北京市文化市场综合执法总队立案调查。脱口秀演员根本不用管观众笑还是不笑,只顾自己“大道凌云”,讲解通俗理论。
那时候的喜剧分为三类:中悲、大悲和超大悲。观众一见到演员就痛哭流涕,无比幸福。国际知名民调机构益普索集团(Ipsos)还发布了一份有关全球幸福指数的调查报告,结果显示,在32个国家中,幸福感指数最高的国家是中国(91%)。美国(76%)和日本(60%)分别排在第14、第29名。韩国(57%)排名倒数第二。假如台湾当时就能作为一个独立国家参加调查,那么它的幸福感指数排名肯定是倒数第一。
你们可能要问了:当时的中国人不知道能不能笑,甚至都不会笑,怎么幸福指数还这么高呢?因为大家都偷着乐!生活在中国,你们就偷着乐吧!
脱口秀演员只有两个不能讲
当时我们的领导人特别心善,大善人,就看不得穷人受苦,所以就把北京的低端人口都赶走了,还让所有媒体都不要报道穷人的事情。
但还是有些人心肠特别歹毒,就是要讲穷人,要唱穷人,要关心穷人。实在没有办法,领导就让人举报。后来举报的人实在太多了,报纸都不够用了,大家都去举白纸去了。史称“白纸运动”。
有人说当时的脱口秀什么都不能讲。其实,一个遵纪守法的脱口秀演员,只有两个不能讲:这也不能讲,那也不能讲。
我的父亲房子(House)就是这样一个遵纪守法的人。作为脱口秀演员,如果他上台什么都不说,沉默五分钟就下去了,肯定会遭人举报——那不就是声援白纸运动吗?所以他总得说点什么。他的同行都骗他说,脱口秀是冒犯的艺术。但我的父亲没有上当——他就不冒犯人,只冒犯狗。他和我妈妈养了两条流浪狗,又称野狗。转眼就到了2023年5月。当时,那两条野狗,在家里只能理解两种语言——如果对它们大吼,它们就知道人生气了;如果对它们轻声细语,它们就知道人要给吃的,幸福地往人身上蹭。它们哪里知道自己很快就要上热搜,成为世界名犬?它们哪里知道,二十年后,新中国成立,它们会被做成雕塑放进中国喜剧博物馆里?
当时它们只是两条单纯的野狗,岁月如此静好。我爸爸和我妈妈去救助了它们。其实它们并不需要救助,因为它们在山上是处于食物链的顶端。和别的狗不一样,别的狗很萌很可爱,而这两条狗很有战斗力,追捕松鼠的时候非常厉害,一看到它们,我爸爸就想到了八个字:“作风优良,能打胜仗。”
接下来的事情,你们都在新编历史课本中学过了。这里只说说考试要点:有自称“观众”的人现场录音,公开举报,认为这个梗“侮辱了人民子弟兵”,并逐渐形成舆论声浪,话题冲上微博热搜。
假如老兵有枪,他们首先想要干掉的人是谁?
我爸爸道歉了,他所在的公司“笑果文化”也道歉了。但是,“爱国大V”们还不满意,要求把当事人以侮辱军队罪抓起来坐牢。他们呼吁:“大家给点力……让他们付出代价。”
跟第一次“文革“结束之后一样,今天这些人都在讲自己如何受到言论控制迫害,如何痛恨专制制度,如何拥戴民主中国。但是,当时他们都在说,脱口秀不是法外之地,“笑果文化”的老板李诞看起来就不是好人,应该被没收搞笑工具,剥夺搞笑权利终身。
北京市文化市场综合执法总队在接受群众举报后,对此事成立了调查专案组。很快,他们对笑果文化做出处罚决定:没收经营所得132万,罚款1335万,无限期暂停在北京所有演出的处罚。处罚的依据是,“演出中出现严重侮辱人民军队的情节,造成恶劣社会影响”。
我父亲曾经携12万巨款献身投资事业,以为自己会成为“交易的王者,A股的传说”,“散户膜拜我,机构针对我,证监会调查我”,但是他们没有发现任何问题。在他的梦想中,我父亲带着巨款归隐田园,为血雨腥风的股市留下八个字:“巴菲特算不了什么!”
他没有想到,自己真正为历史留下的是如此普通的八个字:“作风优良,能打胜仗。”每个字价值183万元,全部交给了政府。
在此后的岁月中,我父亲唯一念兹在兹的是,这些钱会赔偿给被他“侮辱”了的“人民子弟兵”吗?
当时有网民说,假如那些老兵能再次拿起枪来,会把“房子”和“笑果文化”统统干掉。当时的政府官员可不会上当——他们非常清楚,那些老兵有枪的话首先想要干掉的人是谁。“爱国大V”们,你们问过你们“深深爱着”的“人民子弟兵”吗?请扪心自问,你们真的在乎他们的感受吗?
十八大后,习近平强调要建设一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队
“兵哥哥难道不都是狗哥哥么?”
一位微博网友 @花花花未央HWY 在“笑果文化旗下脱口秀艺House被指冒犯解放军”的相关话题下评论,认为不应该对艺人进行永久封杀,并同时发表了一句评论:“兵哥哥难道不都是狗哥哥么?”
这盛世如你所愿,这句评论遭到举报。这位女网友被大连公安查明身份,予以行政拘留,理由是“在网上发布涉军人不当言论”。
“兵哥哥难道不都是狗哥哥么?”我父亲说他对这个问题没有答案。有人说,“人民子弟兵”不是野狗是家犬,都是“赵家军”。而且,“人民子弟兵”很萌很可爱,谁不知道会唱歌的少校们呢?
我父亲知道的是,兵哥哥肯定不是他说的野狗。
他说得很清楚,这些野狗“处于食物链的顶端”。你们想想,那些在朝鲜战场的坑道里追逐松鼠的“志愿兵”,那些成年累月上访的“越战”老兵,他们处于食物链的哪里?食物链过他们吗?对他们谈论食物,难道不残忍吗?
一些连一个段子都讲不出来的人,却能通过别人讲段子,瞬间挣了1467万元。这些人的捕食能力如此之强,不是野狗是什么?——以我父亲所受的教育,谈论个人是不礼貌的,所以他一般都不谈论个人。但是,这些所谓执法者,他们就不是个人。
这些人心虚,觉得自己被讽刺了,封杀整个脱口秀行业,却要“人民子弟兵”来背这口黑锅。整个军队,不是唱歌跳舞的小甜甜,就是背黑锅的炊事班,难怪只能被台湾“解放”了。
我父亲后来想,自己和家里的野狗一不小心就进入了历史,很有可能仅仅出自某些人的嫉妒。
有些人,不知道脑子里在想些什么,明明看起来那么普通,他却可以那么自信,而且还有“四个自信”。
然而,那八个字,人家早就说过了,媒体大报特报,也没上热搜。他就那么一说,立即家喻户晓。
事件发酵后,官方媒体纷纷发文表态。人民日报微博账号说:“心有所畏、言有所戒、行有所止,这应该是职业底线,更应该成为行业共识。”作为一个专业的脱口秀演员,我父亲一看就知道这是在讽刺谁。
作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家,六四记忆 · 人权博物馆总策展人,现居德国。