这个美国人叫乔丹·尼利（Jordan Neely），他的生命被永远定格在了2023年5月1日。

他死时只有30岁。

就当中国人正在享受疫情后第一个“五一”小长假时，远在太平洋那一端的尼利，却在纽约地铁上经历了一场致命的情绪失控。

有乘客回忆说，当时的尼利情绪激动，他脱下外衣，扔到地铁车厢的地面上。他冲着周围的人大喊大叫：“我没有吃的，我没有喝的，我受够了。我根本不在乎去坐牢，就算是一辈子把牢底坐穿我也无所谓。我连死都不怕。”

很多乘客都担心尼利会做出更过激的行为。

这个时候，24岁的美国海军陆战队退伍军人丹尼尔·彭尼（Daniel Penny）站了出来，他从背后锁住了尼利的脖子，控制住了尼利。尼利不断挣扎，彭尼一直没有松手。



双方之间的扭打持续了大约15分钟。车厢里的乘客说，他们看到尼利最后放弃了挣扎，他的身体软了下来。

纽约警察当天接到一个“911”报警电话说，有人在地铁上打斗，他们随后赶到了现场，发现躺在地上的尼利已经失去了意识。

尼利被紧急送到医院后，因救治无效，当天被宣布死亡。

随着尼利的信息不断被媒体报道出来，到底该如何看待这场悲剧？这让美国全社会陷入了撕裂。

尼利此前曾被捕几十次，多数都是因为一些微小的过错，但其中也包括四次攻击他人，有两次就发生在地铁上。

2021年11月，尼利曾经在纽约地铁站里攻击一个67岁的女性，并造成受害者严重受伤。

看到这里，你也许认为尼利“最有应得”。

“一个攻击老太太的人，能好到哪里去？”

尼利因为此事入狱15个月，然后他被释放了，同时被要求前往一家医疗机构接受精神疾病治疗。但他并没有按要求完成治疗，一段时间后，他就离开了。

很多美国网民都十分气愤，他们认为，在这件事情里面，美国政府完全失职。像尼利这样有过无数被捕前科的人，根本就不应该出现在地铁上。

但是，随着尼利的更多个人信息被挖掘出来，这件事情的悲剧色彩也逐渐显现在世人面前。

尼利是一场暴力犯罪活动的“幸存者”。

他14岁的时候，他的母亲被活活勒死了。

那天早上，尼利准备出门上学，当他去跟母亲说再见的时候，他母亲的男友正在勒住她的脖子。

他还跟尼利说，“没事，你妈妈只是睡着了。”

当天下午，尼利放学回家，得知母亲被勒死，并且尸体被装进旅行箱，扔到了纽约的一处高速公路上。

熟悉尼利的人都说，这件事情让他遭受了严重的精神创伤。

尼利长大后，并没有固定的工作。他居无定所，曾寄居在他的姨妈家里。

尼利有段时间曾在纽约地铁和街头模仿美国超级巨星迈克尔·杰克逊，以此养活自己。

纽约街头艺人圈子的人回忆起尼利，说他是一个既有天分，又心地善良的人。

悲剧发生后，尼利的家人控诉说，尼利被残忍地“杀害了”。

由于尼利是黑人，彭尼是白人，这起悲剧又再次撕开了美国社会种族对立的老伤口。

有人支持尼利，说彭尼是一个杀人凶手。他们认为，在尼利并没有实际攻击他人的时候，彭尼不应该勒住尼利的脖子，更不应该勒住尼利的脖子长达15分钟之久。

有人支持彭尼，说他的行为不过是出于一种正义感，他意在阻止尼利做出更过激且有可能伤害其他乘客的举动。

支持尼利的人，不断组织悼念活动，谴责针对黑人的暴力事件。

就连美国国会众议院最知名的少数族裔议员AOC也卷入其中，对彭尼致死尼利的行为表示谴责。

而支持彭尼的人也不在少数。他们说，美国社会的犯罪率实在是太高了，彭尼站出来阻止尼利，是为了保护其他乘客，属于正当防卫，他根本不应该受到惩罚。

纽约警方也因此身处舆论的漩涡。他们最终以“二级谋杀”起诉了彭尼，同时又允许彭尼在缴纳了10万美元的保释金后，获准回家。

在网络上，很多美国人纷纷为彭尼发起募捐，短时间内捐助资金就如滚雪球般越来越多。

但更多的美国人则在哀叹，这样的悲剧为什么会发生在美国？

他们说，尼利是一个“苦命”的人，他少年时期就遭遇母亲被谋杀的悲剧，此后出现严重的精神问题，但却一直没有得到有效的看护和治疗。他缺衣少穿，流浪在街头，是美国制度辜负了尼利。

就连纽约市市长埃里克·亚当斯也表示，尼利在生命最后时刻说的那段话，是他在向外界苦苦求助。

这场悲剧之所以让美国社会陷入撕裂，关键是它暴露了美国社会的深层痼疾。

一方面，美国警察越来越凶悍，另一方面，美国普通人却感到社会治安状况日益恶化。

而且，类似的悲剧也被严重地政治化了。

民主党一贯依靠少数族裔的支持，他们对类似的黑人遇害事件总是表达愤怒，并谴责美国社会存在制度性的种族歧视问题。

更有甚至，一些极端“左派”甚至呼吁，如果警察不停止针对黑人的暴力执法行为，就应该停止为警察部门提供资金。

而共和党则利用美国中产阶级对美国社会治安状况不断恶化的不满，强调对警察表示支持，并呼吁严厉打击犯罪，恢复社会秩序。

目前，这两种“政治叙事”在美国社会都有很多支持者，已经成为美国社会极化、撕裂的一个重要表现。

近年来，越来越多的美国人认识到，“美国社会真的病了”。

尼利悲剧的背后，是很多美国社会的深层次问题：

第一，治安问题。美国虽然号称是发达国家，但犯罪率却居高不下。很多美国城市的市中心，一到晚上，居民根本不敢独自出行。流浪汉、小偷、抢劫犯、吸食毒品的瘾君子随处可见。而美国中产阶级几十年来则躲到远离市中心的郊区居住，“眼不见，心不烦”。

第二，司法问题。美国司法系统将大量美国人投入监狱，总数超过200万，这也让美国囚犯人数占总人口之比高居世界第一。具体来说，美国人口只占世界总人口的4%，但美国囚犯数量却占据了世界囚犯总人数的16%。而且，黑人等少数族裔入狱的可能性大大高于白人。

第三，贫富分化问题。美国虽是世界第一大经济体，人均GDP超过7万美元，但美国社会的贫困人口却高达4000万，约占美国总人口的11%。在2020年疫情期间，很多美国人缺少食物，不得不开车排长队领取救济食品的景象震惊了全世界。

第四，种族问题。种族歧视是美国作为一个国家的“原罪”。历史上大批黑人被从非洲贩卖到美国，遭到无情的压榨和剥削。两百多年来，虽然黑人表面上取得了跟白人一样的法律地位，但是，黑人在经济状况、受教育程度等多项关键指标上仍落后于白人。黑人遭遇的各种隐性歧视依然非常多。他们更容易辍学，更容易沦为罪犯，更容易成为犯罪活动和警察暴力执法的受害者。

在《纽约时报》关于这一事件评论的留言区，很多网友都在哀叹。

有看起来是其他国家爱的网友说，美国人一方面强调自由，不愿意对尼利这样有精神病的人集中起来进行强制治疗，一方面又为尼利这样的人在社会上不断犯罪而感到担忧，这是一种自相矛盾的做法。

甚至有人直接攻击《纽约时报》这篇评论的作者，认为正是他这样的保守派一直在呼吁削减美国政府的资金，才让美国政府无法帮助、照料尼利这样的“可怜人”，这才是造成悲剧发生的原因。

还有一个值得深思的现象是，在尼利悲剧发生后，很多美国人都回忆起自己乘坐地铁时遇到的各种犯罪现象。有一名女性说，多年来，她自己乘坐地铁，曾经遭遇过几十次的性骚扰，甚至有人冲着她“公然手淫”。

美国网民对地铁问题的控诉，引发了更多人的共鸣。

而在这背后，同样有着复杂的原因，包括美国基础设施老化和服务每况愈下等。

当美国政客和媒体不断攻击中国的时候，他们最喜欢做的就是指责“中国的制度不行”。

实际上，从尼利这样的悲剧当中，我们可以发现很多美国制度的深层问题。

这个国家“很有钱”，但却解决不了贫富分化的问题。

这个国家把全世界最多的人丢进监狱，却解决不了犯罪问题。

这个国家的老百姓看似享有投票的权利，但却不能让自己的呼吁变成美国的政策。

……

我也希望国内的一些人士，在幻想“美国的月亮比中国圆”时，可以多看一下美国普通民众的真实困境。当他们下一次针对中国的不足，说出“定体问”这样的话时，他们应该好好了解一下中美在解决贫困问题、治安问题、基础设施建设等方面的巨大差异。

最后，我想说的是，我写这篇文章，并不是为了嘲笑美国。说实话，看了尼利短暂而又充满悲剧色彩的一生，我的心里也很不好受。

有时候，我也在想，美国政府，以及控制美国政府的资本家、利益集团、军工综合体等，不仅是中国人民的“敌人”，更是美国人民的“敌人”。

这样一个腐败、无能的美国政府，满口“仁义道德”，一肚子“自私自利的坏水”，他们根本配不上美国人民。