你有没有爱上过一款“梦中情包”？美国新冠疫情最严重的那段时间，在快被令人窒息的新闻头条淹没时，新闻网站上一则诱人的广告吸引了《纽约时报杂志》的编辑艾米·王(Amy Wang)。突如其来地，她迷恋上了一款超过2000美元的Celine小包包。
对于出身于一个生活节俭的移民家庭的人来说，浪费这么多钱在一只这么小的奢侈品上着实有点罪恶。那会儿正值新冠隔离期，在无聊孤寂中，她搜到了Reddit一个讨论购买超仿奢侈品服饰的聊天版块，从而接触到庞大的超仿包市场。她通过微信联系上了一个在中国的中介琳达，犹豫了几天选定了款式。当时是中国的半夜，但琳达在几秒钟内回复她：“搞掂。三周左右送货上门。”她只花了132美元。
在等待包裹的日子里，她常常担心自己会被美国海关抓获，但整个过程非常“丝滑”：包裹顺利地越过欧洲、进入纽约，什么意外也没有发生。这只令她朝思暮想的包怎么看都像是真的，缝线针数和尺寸毫无破绽，唯一的瑕疵似乎只是手感略为僵硬。在中国，这类包早有了个称呼，叫“超A”包。
对于美国的大牌爱好者来说，艾米·王加入的这个的聊天版块和其他类似的仿制品交流社群是公开的秘密，我自己去年也加入其中“潜水”。当时纽约另一家媒体报道称，很多美国女性热衷于通过这些社群交流购买“超A”包的心得，其中甚至包括了家庭年收入数百万、坐私人飞机到处飞的富豪。
在这些聊天社群里，成员们的态度都非常坦荡。她们会大方地贴出买到的货品细节图，供大家鉴定质量，分享特定的卖家最擅长仿制的品牌和联系方式。几乎所有卖家都在中国大陆，主要通过WhatsApp和微信联系。一些用户发帖说，她们可以用微信国际版的翻译功能顺畅地与卖家沟通细节。
当“脱钩”日益成为中美之间的一种现实，为什么有这么多美国人跨越时差与语言的障碍、激情下单购买中国的“超A”包？最直接的原因在于，它们的质量非常可靠。艾米在她的文章中写道，这些“超A”包紧随时尚、原材料用得很讲究，可以骗过最训练有素的眼睛（文章提供了五对正品与仿品包的对比，你可以猜猜哪些是正品）。买家基本上不用再担心她们的包无法通过海关，因为甚至连以验包为生的专家都不再能明确找到仿品的信号。
专家说，原先他们可以通过诸如针数这种细节来鉴定，但现在仿品连这些都做得非常到位，他们只能怀疑是这些品牌的工作人员将真正的皮件原材料带了出去。文中引用的另一位专业人士透露说，一些仿品制造商会在意大利购买大牌的原厂皮料、买正品包研究细节、精细到复刻每一个针孔、每一条缝线，而仿品价格往往只有正品的一个零头。我关注的一位中国卖家就曾发帖介绍过奢侈品包的仿制过程：购买正品并完全拆解，研究每层结构的材质；了解缝线的品牌和缝针针法；进行多次实验，确定包袋边油处理技术。
我的一个朋友说，自己以前偶尔会混用正品大牌包和仿品，因为有些喜欢的款式总是要等专柜配货；在意外地发现仿货质量足以乱真后，她已经几乎不再买正品。她说自己买仿货的原因是心态变了，“我觉得经济前景有些让人担心，加州消费水平又高得惊人，不能再像过去那样花钱花得那么随心所欲了。毕竟是华人嘛，有闲钱我觉得还是花在孩子的教育上、或者作为养老金存起来比较心安理得。”
这篇文章采访的一些年轻消费者则认为，既然时尚界早就流行互相借鉴设计灵感，仿冒奢侈品就不是不道德的丑闻，而是令人愉快的秘密。仿制包是“时尚的民主化”，赋予中产阶级女性昂首阔步走入另一个世界的信心。