经过六年打磨，万众瞩目的《塞尔达传说：王国之泪》终于上线了。不少数字党已经第一时间冲进海拉鲁大陆开始新的冒险，探索空岛和地牢，体验究极手和通天术，亲手打造武器和飞行器。前不久，《超级马力欧兄弟大电影》票房横扫全球，成为目前的 2023 年全球票房亚军。从 1981 年登场到如今，四十余年间马里奥一直是当之无愧的游戏界顶流。
即便你没玩过任天堂的游戏，也一定听过这家公司。任天堂的游戏帝国如何创立？任天堂到底有何魔力，能被玩家们称为世界的主宰？
百年老店任天堂，狂卖主机赚钱
任天堂是一家正儿八经的百年老店，成立于 1889 年。
游戏霸主任天堂最初也是无名之卒，靠生产日本纸牌起家，在三代人的努力下把扑克牌做到了日本龙头老大 [1]。
1956 年，任天堂掌舵人山内溥去美国考察，他在看到美国最大扑克厂商的实际规模后大失所望，认为扑克即使做到世界第一也不会有太大的前景 [2]。
之后任天堂又尝试做起了爱情旅馆、出租车公司、速食米饭等业务，但都接二连三失败了。在意识到分散投资的危险后，任天堂将所有人力物力资源投入到玩具产业中 [2]。
1965 年，任天堂开始大量招收理工专业的大学毕业生，研发初级电子产品。在 1980 年，任天堂开发出了划时代的 Game & Watch ，号称是世界上最早最袖珍的掌上液晶电子游戏机。
中国玩家对游戏机的记忆，大多是从 1983 年问世的红白机（Family Computer）开始，后来国产的小霸王游戏机也是山寨红白机的产物。红白机在全球狂卖超六千万份，游戏卡的销量更是超过了机器销量 [2]。
自此，任天堂在电子游戏市场的王者地位稳了，此后几十年，游戏成为这家百年企业的主要收入来源。
和老对头索尼的游戏业务相比，主机硬件是近年来任天堂收入的半壁江山。
为什么任天堂的主机收入占比如此高？
相比于已经将一些看家游戏移植到 PC 端的索尼 [3]，任天堂还在坚持游戏独占。这就意味着，想要玩到正版的塞尔达传说等任天堂独占游戏，必须先购入游戏主机。
除了主要在主机硬件和游戏上发力外，任天堂的生财之道还包括 IP。
根据 Statista 数据，截至 2021 年 8 月，宝可梦创造了约 1050 亿美元的收入，击败了 Hello Kitty、米老鼠、哈利波特等，成为世界上最赚钱的 IP [4]。
而《超级马力欧兄弟大电影》也斩获 11.62 亿美元的票房，是 2023 年迄今为止动画电影第一名，所有电影第二 [5]。
除了家喻户晓的“黄皮耗子”和“红帽子”，任天堂旗下还有数不胜数的经典游戏 IP。
坐拥顶级 IP 的任天堂还有个让人忌惮三分的别称——“东半球最强法务部”。这些年来，任天堂法务部兢兢业业保护着品牌形象 ，对碰瓷自家 IP 的来犯者重拳出击。
比如在 2017 年，任天堂法务部正式起诉了卡丁车租赁公司 MariCar。MariCar 的赛车手可以 cos 马力欧卡丁车中的角色，然而街头赛车交通事故频发，不可避免地给马里奥形象带来了负面影响。
经历了长达三年的拉锯战后，MariCar 最终败诉，向任天堂支付了约 5000 万日元的赔偿金，还专门在车身贴上「与任天堂无关」的标志 [6]。
任天堂的中年危机，
靠 Switch 绝地反击
然而，从玩具厂商发家的任天堂，并不是一个“技术流”选手。
进入本世纪后，老对手索尼的 PS 系列游戏机性能卓越，微软也用钞能力推出了“Xbox”游戏机抢占主机市场 [2]。
EA、育碧等欧美游戏大厂也开始崛起，手游更是进一步吞噬了主机的市场份量，游戏巨头任天堂也开始挣扎求生。
在 2012 年，任天堂迎来了“滑铁卢”，当年推出的家用游戏主机 Wii U 仅售卖了 1356 万份。因为 Wii U 销售持续疲软，那几年任天堂的财报惨不忍睹，2012 到 2013 财年运营亏损达到了 4.57 亿美元。
2014 年底，任天堂发布了 Amiibo 游戏手办，这一赚钱利器为财报扭亏转盈立了功。这个手办可以用 NFC 技术解锁游戏内容，打通了实物玩具和虚拟游戏的界限。
Amiibo 推出后即大受欢迎，首批皮卡丘、林克等12个 Amiibo 手办向公众发售前就已售罄 [7]。截至 2022 年 9 月，Amiibo 总销量已达到 7700 万件。
2015 年，任天堂宣布把业务重点放在手游上 [7]，不过后来任天堂仍专注于主机游戏，无心手游。而这一年，曾带领任天堂走向辉煌的第四任社长岩田聪病逝 [8]，可谓雪上加霜。
不过到 2017 年， 横空出世的 Switch 才是任天堂扭转乾坤的终极大招。凭借新奇有趣的游戏方式和体感操作，Switch 被美国《时代》杂志评为“2017 十大科技产品”之首，超过当年的苹果发布的 iPhone X。
Switch 也不负期望，在短短几年内打破前几代游戏机的销售记录。截至 2023 年 3 月，任天堂卖了 1.25 亿台 Switch，以及 10.36 亿份 Switch 游戏。
让任天堂逆天改命的关键，不仅仅是 Switch，搭载在其上的游戏更是功不可没。
2017 年，《塞尔达传说：旷野之息》不仅获得了被誉为游戏界奥斯卡的 TGA 的年度最佳游戏，还斩获了最佳动作冒险游戏、最佳游戏指导两大奖项，另一护航大作《超级马力欧：奥德赛》则获得了最佳合家欢游戏 [9]。
好评如潮的《旷野之息》目前在 Switch 上已卖出 2981 万份，被玩家们称为游戏届的“天”。一名玩过《旷野之息》的豆瓣用户这么评论这款游戏：
任天堂从来不害怕玩家的想象力，它永远不会阻止你的好奇，你可以爬上高山去翻开石头找呀哈哈，可以举着火把在树下烤苹果，也可以尽情尝试各种战斗通关方法。任天堂真的让我找回来童年午后插光碟打游戏时的那种快乐，你逃课也好循规蹈矩也罢，通关时他们依然会为你鼓掌，游戏就是要这么快乐。
好玩，是任天堂最大的底气
在移动游戏如火如荼的当下，即使是游戏世界的主宰，任天堂也无法高枕无忧。
已经发布七年的 Switch，在 2022 年也迎来了销量的拐点，开始下跌。
不少玩家认为任天堂在硬件上一直摆烂，Switch 发布七年内仅仅是升级了个 OLED，改善了续航，其他时间都在换皮。由于滞后的性能，Switch 画质等参数被索尼微软的主机吊打。
例如，《巫师 3：狂猎》作为移植到 NS 上第三方 3A 大作，受限于较弱的机能，画面和帧率都牺牲很大 [10]。
任天堂的游戏有什么独到之处，可以让硬件如此差的 Switch，还被这么多玩家接受？
我们统计了哔哩哔哩上任天堂相关高播放量视频的评论，找到了玩家们给出的答案。
从玩家的反馈来看，任天堂独有的游戏阵容和游戏体验，才是决胜法宝。
早在岩田聪掌权时期，这位已故 CEO 就曾直言不讳地表示，任天堂的实质就是一家玩具公司，而不是其竞争对手索尼和微软那般的科技公司 [11]。
虽然画风偏低龄幼稚，与 3A 游戏不能相提并论，但玩家们认为任天堂的游戏性和玩法都在不断探索和创新。有玩家留言——
为什么旷野之息经久耐玩还不腻，那些探索的乐趣和成就感是每一个玩家最津津乐道的一点，玩家知道宝箱里面一定有好东西，所以耐不住的去探索，而其他游戏的宝箱，里面的东西你也猜的大差不差，就少了探索的欲望，好像上班一样。
玩家们也更愿意为带来快乐的游戏买单。
任天堂历史上最畅销的马里奥系列，全球销量已超过八亿份。在全球游戏销量榜单上也可见一斑。2023 年，游戏娱乐媒体 IGN 发布历史十大最畅销电子游戏排行榜，任天堂游戏占据半数席位 [12]。
除了突破游戏的玩法想象，任天堂还致力于打破圈层，将游戏的快乐带给更广阔的群体。
2005 年，任天堂推出了《脑锻炼》，面向的受众不再是传统玩家，而是需要锻炼大脑的小孩子和老年人，在 NDS 上销量高达两千万套。
2006 年推出的体感游戏机 Wii 则符合了任天堂的 “母亲至上主义”，让从来不玩游戏的家庭主妇成为游戏机的主要购买者 [13]。
目前 Switch 已拥有超过 1.14 亿的年活跃用户。游戏调研公司 EEDAR 发现，2018 年时 Switch 的男女用户几乎五五开，在三大主机中女性比例最高 [14]。
对于任天堂的忠实玩家们， 即使 Switch 吃灰了也不出二手，正是因为对任天堂这三个字的信任以及对新游戏的期待。任天堂凭什么是世界的主宰，有玩家说——
当全世界游戏厂商都在想方设法掏空玩家钱包时候，只有任天堂还把你当做一个喜欢认真打游戏的小孩子。
即使变为成年人，我们也依旧拥有孩子般的心。而任天堂，一直是、也还将会是那个“唤醒我们心中小孩”的任天堂。
相比于以往，这个周五显得尤为煎熬，不少人恨不得将表直接拨到下班时间，赶回家去肝塞尔达，因为比起残酷的现实生活，林克的自由世界美多了