本文来自微信公众号:职场旋风(ID:zhichangxuanfeng),作者:旋风Ray,头图来自:视觉中国


21点20分,当我踩着时间点登上火车后,随着一阵震动,车开了。伴随着火车启动时的摇摆,我摸索着找到铺位,笨拙地把行李箱塞到床下。在身旁五位“舍友”的注目下,快速缩进下铺的空位中。


作者供图
作者供图


我快速从背包中拿出电脑并打开,要在今晚赶出一份会议材料。只是在这叮咣叮咣的火车声中,不管我如何努力,但就是迟迟进入不了工作状态。这是一辆从北京到上海的火车,全程12.5个小时。它的卧铺车厢既是我返回上海的交通工具,也是我今夜的栖身之所。这次来北京参加活动,结束时已赶不上最后一班高铁。第二天在上海还有工作,晚上还要准备材料,衡量再三,我还是选择了这个过夜卧铺,既能工作,又能休息,还不耽误赶路。不知道现在还有多少小伙伴坐过这种过夜的卧铺,至少在我参加工作后,出差不是飞机就是高铁,已有十几年没坐过了。


十几年后再坐卧铺,一种熟悉的感觉油然而生,记忆深处深藏多年的思绪似乎又被重新唤醒了……在我小时候的印象里,卧铺是“奢侈品”。


21世纪初,飞机对普通老百姓来说高不可攀,高铁还没有建成,长途汽车车祸频频,那时长途旅行安全、便宜、可靠的选择只有绿皮火车。


我是一名小镇做题家,在千里之外的上海求学。每年寒暑往返学校和故乡,动辄就是30多个小时的行程。相较于在拥挤的车厢里坐到屁股发麻,如果能买到一张卧铺,一路躺平到目的地,无疑就是最幸福的事了。


与现在手机APP购票不同,那时买票只有三种途径:一种是靠关系,拿着车站领导批的“条子”,能够有保障的买到你想买的任何一张票;一种是找黄牛,加上让人肉疼的“手续费”,也大概率能买到所要的车票;最后一种没钱、没关系的就靠排队,在返程高峰期里,要想排到一张卧铺票,往往需要在放票的前一天晚上就去排队。


每年到了初五,父亲就开始张罗为我买票的事情了。我常常对他说,自己已经长大,也能去排队,没必要父亲去吃苦受累。可他却十分执拗,坚持一定要亲自去通宵熬夜,怎么说都不听,说多了还会发脾气,困惑的我去询问母亲。


母亲沉吟半响后:“你就让他去排队吧”。


不管父亲怎么沉默,母亲总能读懂他的内心。“周边人家的孩子回学校,有关系的走关系,有钱的花钱,都能给弄到卧铺。你爸没关系去批条子,花钱又舍不得,他自己排队买个票,心里可能舒服些”,母亲讲这句话时很轻松,相濡以沫几十年的枕边人,她再熟悉不过。可这软绵绵的话,却让我的内心感到泰山般沉重。


父亲排队去的第二天上午,我总会早早起来,坐在饭桌前等他一起吃早饭。9点左右,父亲总能回来,而买票的结果从他进门的状态就能猜到。如果买到了卧铺,父亲进门的时候会喜笑颜开,像是打了胜仗凯旋而归的将军。换好鞋,父亲会快步走到饭桌前,先从怀里掏出得来不易的车票,交代我一定要放好,别弄丢了。接着边大口吃着饭,边絮叨着买票时有人插队,或者说售票员如何不搭理人这样的琐事,舒展的眉宇间,丝毫看不到通宵熬夜后的疲惫。


如果没有买到卧铺,进门的父亲悄无声息,连脚步声都听不到。他会慢慢移步到饭桌前,疲惫的神色中夹杂着愧疚,一言不吭地小口喝着粥。此时我和母亲总会安慰他,毕竟卧铺票就那么几张,哪有那么容易买得到?只是不管我们怎么安慰,父亲总是一言不发,只在喝完粥后转身离开时留下一句:“我去睡一会,今天再去排一晚,看看能不能买到后面的票”。


于是初五后的几天里,父亲都在不断为买卧铺票而努力着,一次又一次的熬着夜。如果在最后时间前还排不到卧铺,他就会咬咬牙花数倍的价格买下一张卧铺,只是为了让我去学校的路上更舒服一些。


作者供图
作者供图


那时的火车还能送行。


出发当日,父母总会陪在我身边,送我登上这个好不容易买到的卧铺。母亲会和周边陌生的“邻居”拉着关系,只为最终离开时那一句“孩子还小,出门不容易,多帮忙照顾一下”;父亲则沉默着帮我安置行李,只在火车开启下车前,和我说一句:“好好学习,照顾好自己,别太省钱”。


父母离开,火车开动。我脸贴在车窗前和他们告别。直到父母挥舞的双手渐渐远去,我的视线也渐渐变得模糊……


现如今,父母已经步入古稀之年,早到了含饴弄孙,享受清福的年纪了。可每当我要去外地出差,他们依然会像当年我离家游学一样,操心我带的衣物够不够,操心我在外面饮食起居是否习惯,操心我在外是否安全,唯一和过去不同的地方,也许就是他们不用再为我买车票而担忧了……


作为一个不惑之年,已为人父的中年人,在外,我是一名扛得住事的员工,是可以追随的领导;在家,我是担起家庭重担的父亲和丈夫;可在父母眼中,我永远是那个襁褓之中长不大的婴孩,永远需要他们的照顾。


我知道,父母是我一辈子可以依靠,可以信任,可以寻求寄托的港湾,是我坚强外表下,可以托付柔软内心的人。同时,当年那个牙牙学语,蹒跚学步的孩子已经长大了,他也会用尽一生一世,去照顾两位为了他无私付出一生的父母。人生一世,何为幸福?有父母在身边,一家人团团圆圆,其乐融融,就是最大的幸福了。


于2023年4月2日 00:30 小记


本文来自微信公众号:职场旋风(ID:zhichangxuanfeng),作者:旋风Ray