XINMEI LIU

一条令人痛心的视频在中国互联网上疯转，一位退休老人展示她用100元——大约是她一个月的养老金，也是她的唯一收入来源——可以买到些什么菜。视频随后被删除。

受过教育的年轻人对惨淡的财务和就业前景——比如打零工——的普遍不满，这些都在一位歌手的作品中得到了抒发，“虽然我每天都洗脸，但口袋比脸还干净，”他唱道。“读书是为了中华崛起，而不是去送外卖快递。”他的歌被封禁，社交媒体帐号被删。

去年，一位民工感染新冠后的行踪被官方事无巨细地发布，他为了养家糊口而四处奔波的事迹因此引起了广泛的同情与关注。他被称为“最辛苦的中国人”。审查者屏蔽了有关他的讨论，地方当局派人守在他家门外，阻止记者探访他的妻子。

中国自称是一个以实现共同富裕为目标的社会主义国家。2021年，最高领导人习近平宣布“脱贫攻坚战取得了全面胜利”。然而还是有许多人处于贫困中或生活在贫困线以下。随着该国经济前景日渐黯淡，人们对未来越来越感到焦虑，贫困成了一个禁忌话题，可能会招致政府的愤怒。



新闻简报：欢迎订阅新闻简报，包括每周四的“海外华人札记”专栏，获取全球重大资讯，了解美国华人社区热点话题。

3月，中国互联网监管机构国家互联网信息办公室宣布，将对发布视频或文章刻意“渲染悲情煽动对立，制造损害党和政府形象、干扰经济社会发展”的人予以打击。该行动禁止发布有老人、残障人士和儿童的悲情视频。

在这条禁令的背后，政府正迫切希望确保有关中国的讨论都是正面的。中共吹嘘自己在过去四十年里帮助了多少人摆脱贫困，同时又拒绝提及毛泽东治下让整个国家陷入赤贫的往事。



由于宣传和审查制度，许多中国人并不知道中国的贫困状况有多普遍。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES

扶贫是一枚中共用来彰显其政权合法性的奖章。虽然中国的经济实力蒸蒸日上，其社会保障仍然严重不足，政府决意阻止一切有关穷人困苦境况的讨论。

在中国最大的新闻门户腾讯搜索“贫困”一词，排在第一的新闻报道讲的是研究显示贫困是美国的第四大致死原因。新闻媒体很少报道中国贫困的系统性原因。

那则已在中国互联网上删除的视频是由户晨风拍摄的。他在流行的视频网站上发布了一段视频，展示了一位老太太如何仅靠每月100元的生活费支撑的。用许多社交媒体评论人士的话说，他是在揭露不能揭露的事情。“这个话题是不能碰的，”在知乎上，一个现在已经删除的问答中有人这样写道。另一个人说，“他被炸号只是因为他展现了许多人的生活。”

这条通过YouTube得以在中国互联网以外的地方存活下来的视频中，户晨风在西南城市成都的街头采访了这位78岁的孤寡老人。她说她打算只买大米，这大概是她唯一买得起的东西了。她已经有很长时间没吃到肉。在讲述自己的困境时，眼泪顺着她的脸颊流下。两人一起逛了超市。他们买了米、鸡蛋、猪肉和面粉。最后的账单金额是127元。户晨风坚持由他来买单。

这件事也让他很难过，最后以一句“今天心情有点沉重”结束了视频。

视频已从中国最大的两家用户生成视频平台上删除。户晨风的账号被封。

就连知乎上一个关于政府为何不允许播放有关穷人视频的讨论也遭到了审查。“因为理论上中国没有穷人，”一名社交媒体用户在帖子消失前猜测道。“中国已经消除了贫困。”

“因为这个社会只允许你庆祝繁荣，”另一位评论者写道。“你必须自己承担所有的痛苦，而不是在网上分享。”

收入不平等在包括美国在内的许多国家都是一个问题。在中国，最大的财富差距是在农村和城市居民之间。这一差距是由政府规定造成的，这些规定将包括教育、医疗和养老金在内的社会福利与一个人的出生地挂钩，而不是根据人们的居住地、收入或需求。这项政策对退休人员的伤害尤其大。

根据一份政府报告，2021年，来自农村的老年人平均每月领取约180元的社会保障福利。这仅仅是城市退休人员平均养老金的5%。

一段有关老年人难以维持生计的疯传视频是在中国人口最多的省份之一河南拍摄的。今年，河南省政府将农村居民的养老金从每月113元提高到123元。视频显示，两名70多岁的搬运工正在用手和肩膀从一辆卡车上卸水泥。

从上世纪90年代到本世纪10年代中期，中国经济出现了奇迹般的快速增长，在这段时间里，贫困并不是人们关注的话题。现在，随着国家的经济引擎熄火，刚进入中产阶级的中国人担心他们可能会重新陷入贫困，这也是这些视频引起关注的部分原因。



贫困话题在中国的中产阶级中很少见，部分原因是地方政府将无家可归的人赶离街头。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES

由于宣传和审查制度，他们当中许多人都没有意识到这个国家贫困的深度和广度。

2020年，时任总理李克强说，6亿中国人——占中国人口的40%——月收入低于1000元，一些不知道数字来源的人称这是假新闻。官方的《人民日报》只得致电国家统计局证实这一消息的真实性。中国官方媒体很少再提及这个令人难堪的数字。

贫困在中产阶级中被视为新鲜事物的另一个原因是，地方政府通常会把乞丐和无家可归的人赶离街头。他们在大城市里销声匿迹。去年，一位朋友在北京的女儿问她什么是乞丐。我最近在旧金山遇到了一个13岁的中国新移民，看到无家可归的人，她感到震惊。她说她在北京从来没见过这样的人。

北京政府不仅仅是禁止乞丐和无家可归的人留在城市。2017年冬天，它将许多低收入者赶出了公寓，以摆脱所谓的“低端人口”。

现在，随着视频直播者在全国各地游走，试图寻找可以曝光的事实来吸引网民注意，公众可以看到中国贫困和生活中一些不愉快的侧面。这就是它们遭到审查的一个原因。

除了贫困，政府也不希望公众关注另一个重大的社会问题：青年失业率，政府称已达到近20%。

一位词曲作者用著名的文学人物孔乙己——一个受过良好教育但生活贫困的清朝知识分子——来反驳政府的说法，即年轻人找不到工作是因为他们不够努力。这首歌遭到审查，歌手的网络账户也被封禁。

另一方面，官方媒体发表了关于大学毕业生通过收废品或在街上摆摊过上体面生活的文章。

一位评论者写道，政府想要“否认普遍存在的经济衰退和失业”并避免问责。

贫困也是如此。通过审查视频和网络讨论，政府正在逃避为穷人提供最基本的社会保障的责任。

“我拍这些视频是希望赚点钱，同时推动我们的社会向前一点点，”拍摄视频的户晨风通过一个未被屏蔽的小号发布视频说。“但我没想到这是被禁止的。”