夜幕降临，日本横滨市一条风俗街边，一位穿着华丽的女子向陌生男子搭讪：“一万五（日元）怎么样？”
男子听懂了她的“暗语”，不过男子没有选择跟她走进“爱情旅馆”，而是拿出手铐将这名女子逮捕。
被搭讪的男子是一名日本警察。
此女子多次在街旁招嫖，路人不胜其烦，只能到警察局报案。
日本爱情旅馆
警察看见女子将长发束起，戴着格纹眼睛，披着金色外套，脚踩一双高跟鞋，透过她扮嫩的外表，警察还是看出了岁月的痕迹，猜测她大概50岁。
听到她的真实年龄后，警察吓了一跳。
原来，这名女子今年73岁，是一位古稀老人。
当警察问她为什么当街拉客，老人只是如实回答：“钱不够用。”
短短四个字，透露了老人的无奈，而这样的事并不稀罕。
韩国电影《酒神小姐》，也讲述了类似的故事。
只不过素英命运更加悲惨，她逃过了法律制裁，却染上性病，让本就拮据的生活雪上加霜。
知法犯法、生活不堪、毫无尊严……
但对这些老人来说，过上这样羞耻的生活，只是为了活下去。
晚年奔波
像这样的日本老人，不计其数。
靠卖春活下的是少数，但那些知法守法、挣扎着生活下去的老人，在日本遍地都是。
原因很简单，不工作的话，凭那点养老金很难保障基本的生活。
去过日本的人都知道，你当街拦下一辆出租车，司机很可能是一位白发苍苍的老人，他们西装革履，兢兢业业地工作着。
曾经有档节目，记者在深夜的日本加油站蹲点，采访凌晨还在工作的出租车司机们。
摇下车窗，会发现司机很多都是70多岁的老人，59岁的司机就已经算作“小鲜肉”了。
比如这位71岁的老年司机，他趁加油的间隙，拿起手边的酸奶补充体能。
加满油后，他会去继续接活，一直工作到早上。在打车费贵得离谱的日本，他希望深夜能遇到更多打车的人，赚更多钱。
在富裕的日本，老年人的生活并不全是幸福无忧。
据报道，日本遍地打零工的老年人，多达789万。
别说工作到70岁，工作至死，也并不稀奇。
走进便利店，你会看到结账的老年人，清点着货物；走进餐厅，也会看到老年服务员，辛勤地去倒垃圾。
在日本一家麦当劳，一位93岁的老人麻利地擦着桌子。
因为此前上过夜班，所以当他看到招聘启事的时候，觉得十分适合自己。
应聘成功后，他每天在夜间工作5小时。
店里最小的一名员工，是一位兼职的15岁高中生，和他差了将近80岁。
面对年龄差如此悬殊的“同事”，老人却很乐观：
“出现代沟和分歧的话，要相互体谅啊！”
除了做保洁、服务员、收纳这些简单的工作，也有老人靠出摊赚些生活费。
这位出没在银座附近的老人，用所有的积蓄打造了一辆手推车卖拉面，一天出摊两次。
凌晨2点钟，他推着车到银座摆摊，让通宵加班的年轻人吃上一碗热乎乎的拉面，早上8点收摊回家。
到家后他会喝点酒放松，然后睡到中午两点。
醒来后，他就要再度起身准备食材，晚上准时出现在街边，如此循环往复。
这些“老年社畜”和日本年轻上班族没什么区别，生活被工作填满。
虽然辛苦，这些老人也是幸运的。他们在年轻的时候攒下了丰富的工作经验，比如开出租、上夜班、做拉面，这些经验让他们在老年仍能拥有一份相对体面的工作。
而那些没有能力进入企业、没有生活技能的老人呢？
他们的谋生方式更加简单粗暴。
比如搬运货物，甚至有日本专利公司发明了“外骨骼服”，它类似一种机械臂，通过外力的支撑让老年人能轻松搬起25kg的重物。
这种服饰的畅销，说明有这些需求的老人不计其数，他们体力不比年轻人，但就算“开挂”也要去赚钱。
老年打工的最底端，还有一群靠“捡垃圾”活着的人。
他们潜伏在垃圾回收站点附近，偷偷拿走可回收垃圾，比如价格稍高的“铝罐”。
很多日本无家可归的贫困老人，都将铝罐视为收入来源，还会时不时发生“铝罐争夺战”。
他们精打细算地过着日子，有的连饭都不敢多吃，捡垃圾这份收入对他们来说，都算一笔巨款了。
我们都知道，日本是世界上工作时间最长的国家之一，打工人仿佛一颗陀螺，用尽一生来旋转。
在古日语中，“一生悬命”这个词，用来表达拼尽一生、至死方休的精神。
可看到这些老年人为了活下去“一生悬命”，还是难免忍不住唏嘘——
这些老人的命运，会不会就是年轻人未来的真实写照呢？
步入绝境
日本在健全的福利制度下，为何还是有老年人生活得如此不堪？
说白了，就是钱、房子、护理等花销，将老年人彻底掏空。
大部分日本老人的养老金在6万-14万日元之间，放在高消费的日本，仅够维持最基本的生活。
任何一点风波，都可能导致“老年破产”。
88岁的大井先生是一名货物司机，他勤恳地工作到80岁，深受别人的信赖。
年轻时，他和妻子互敬互爱，没要孩子，最大的爱好是四处旅行。
在妻子去世后，他的命运发生转折。
他患了一场大病，两条腿不能活动，需要别人的护理才能饮食和上厕所。
这种情况下，他只能入住护理级别稍高的养老院，可他的养老金不足以支付这笔费用。
政府提供的“特别养老院”价格低廉，可放眼全日本，几十万老人都等着排队入住，显然轮不上大井先生了。
于是，在社会组织的帮助下，他只能一次又一次在各个社会福利设施之间辗转。
每一所福利设施，最多只能收留他一个月。
第四次搬家时，大井先生眼神充满了迷茫无助，他说：“时间真短呀，刚刚适应就要走了。”
工作人员为他找到了能够长期居住的住所，但大井先生只能“破产”后申请生活补助，才能够入住。
这意味着，大井先生连他仅剩下的房子，也要失去了。
员工清点着大井先生的东西，给他带了几件衣物，妻子的骨灰盒，还有他年轻的时候最爱的手表。
再看到这些东西，大井先生忍不住老泪纵横。
这是日本NHK拍摄的真实纪录片，镜头记录下了一场疾病如何掳走一个老人的全部尊严，让他们形如一个漂流瓶，在社会沉浮，却无处可依。
那些有子女的老人，晚年生活也不尽人意。
比如这位单身妈妈，她将年迈且患有老年痴呆症的母亲送到养老院，也是出于万般无奈。
女子在东京工作，这处价格低廉的养老院位置偏远，和母亲见一面，需要花费3个小时。
可她的孩子年幼，工作压力巨大，实在没有办法再去照料一位生活不能自理的老人。
看着碍于表达的母亲牢牢拉住自己的手，她说：“一会离开的时候，我可能会哭出来吧。”
一场病，就足以将老人的生活击垮。所以，在老年还能健康地做着一份工作，已经算足够幸运了。
还有很多日本老人，到了80岁还在还着房贷，也是他们老年贫困的原因之一。
扣除掉房贷，剩余的养老金不足以应对日常开销，就只能挪动存款。
存款一点点减少，直到再也没办法生存下去……
就像日本作家描述的：“这种感觉，就像后面有猛兽在追，每天晚上我都焦虑地睡不着觉。”
也是大井先生眼神里透露出的，那种四周墙壁坍塌、心都透着凉风的感觉。
这些老人被一点点剥夺了快乐，剥夺了健康，直到被剥夺了尊严。
可悲的是，他们老无可依，却又无可奈何。
这似乎是一个超老龄化社会，所必须面对的。
早在1970年，日本就已经步入老龄化社会。
过去17年来，日本老年人就业率一路飙升，创下历史新高。其中，65岁及以上老年人占日本总人口数的比重达29.1%。
也就是说，每10个日本人里就有3个老年人，每4个老年人里就有1个在工作。
为了应对老龄化社会，每过十几年，日本都几乎把退休年龄延长5年，并期待着实现“终身不退休社会”。
不仅如此，日本于去年把领取养老金的起始年龄，从原来的70岁调高到了75岁。
这意味着，老人越晚领取养老金，领取的金额越高。
如果老人能到75岁再领取养老金，金额将比65岁时领取高出84%。
日本一而再再而三延迟退休，提高养老金的领取期限，让日本人一生都在为了工作奔波，已经是既定的事实。
有的日本老人以一生工作为荣，赚钱养活自己，既是尊严也是体面。
但对于找不到合适工作岗位的老人来说，对于工作的焦虑并不比年轻人少。
一位做家居工作的77岁女性，每月只能拿6万日元养老金，这些钱对于生活只是杯水车薪。
在媒体的采访下，她说出了心声：
“每天的生活都在想怎么办，怎么办。我本没打算要活这么久的。”
毫无疑问，日本是世界上数一数二的长寿大国。
但活得不尽如意的日本老人，他们却说：
“一点一点地，这像软刀子杀人一样啊，反正是要杀，干脆一刀杀了算了，不想什么长寿了。”
一边是令人羡慕的长寿，一边是不想活，日本的社会早就陷入了一种前所未有的病态与畸形。
超老龄化社会是时代的染疾，也是全日本的挑战。
可时代的一粒沙，落到每个普通人的身上，竟有千斤重。
对于日本年轻人来说，“躺平”和“低欲望”真的是唯一选择吗？他们的未来又在哪里呢？
或许，留给打工人们的时间，真的不多了……