在休斯敦市政厅举行的反对州参议院第147号法案的集会,该法案禁止中国公民在得州购置房地产。
Credit...Go Nakamura for The New York Times
搬来得州休斯敦的前几年,频频有在国内想要“润”到美国,或者住在美国东西海岸、想迁居南方的朋友跟我了解这里的情况,我总是如数家珍:房价便宜,卖一套北上深的老破小或者加州的“小黑屋”就能在这儿买套3000尺的大房子;学区不错又不太卷。末了我会强调一下,我们这些城市越来越国际化,唐人街也越来越热闹,“你都感觉不到自己身在红州”。不过最近我已经放弃了休斯敦推广志愿者的角色,如果再问我,我的开场白会是“这儿毕竟还是在红州。”
很多华人在移居美国时可能并不会把政治气候作为首要考量因素,我也曾是如此。但随着美国两极分化日益严重,选择生活在倾向于支持共和党的的红州还是倾向于支持民主党的蓝州可能会有很大的不同。
越来越多人离开民主党控制的蓝州,迁往更保守的南方州,主要移居这些州被农村包围的蓝市,比如得州的奥斯汀、达拉斯或者亚利桑那州的菲尼克斯,这是大卫·布鲁克斯在时报一篇观点文章中讨论的现象。这也符合我的体验和观察。随着越来越多公司搬迁总部或是允许远程办公,我们社区搬来了不少从外州来的新邻居,包括通常喜欢住在沿海大城市的华人。
布鲁克斯在文章中总结认为,红州蓝市最吸引人的地方在于所在的州亲商、房价低、税收低,而所在的城市又能提供多元化的宽松环境和就业机会。我觉得还不只是如此,南方有一种慢悠悠的温润气息,这里的人也不紧不慢、温和厚道。
我曾反复跟朋友们讲述2021年得州遭遇极地寒潮导致大停电时邻居们守望相助的故事。那年冬天,通常气候温暖的得州温度陡降,为了避免电网完全崩溃,各地轮番拉闸限电,影响数百万家庭,我们小区在气温降到零下11度的情况下停了一天一夜的电和暖气。当时,家里有燃油发电机的邻居主动打开家门,邀请其他人暂住;有的邻居砍了柴火,整整齐齐垛在门前,让人们免费取用。多亏了这些柴火,我们一家人才得以裹着被子围在壁炉前烤着火、煮着粥度过了最寒冷的一夜。
在邻居的帮助下,我们熬过了这场灾难,但很多人没有。这场大停电造成得州数百人丧生。死亡鲜明地发生在我的身边,停电的第一晚小区论坛传来噩耗,一户越南裔家庭的外婆和三个年幼的外孙点燃壁炉取暖,不慎引起火灾而遇难,最大的孩子11岁,最小的才五岁。
感动和感慨之余,总得有反思和改变才能避免悲剧重演。得州电网是红州反对政府监管的典型,这个电网跟美国主要电网断开,推崇绝对的自由市场。在正常情况下,这种机制确实可以让居民以低廉的电费度过得州的炎夏,可是在极寒天气中整个州缺乏维护的能源管线冻结,毫无储备,其他电网爱莫能助,最后就是一场滚雪球般的崩溃。尤其让人失望的是,我本以为得州居民受了这么多苦、死了这么多人,应该能带来一些政治变革,促使得州领导人对电网做出根本性的改变,结果却完全没有。考虑到未来这样的极端天气可能会更加频繁,我的很多邻居们都因此新添了发电机。但我很纳闷,如果一切责任都由个人承担,那么要政府做什么呢?如果人人都得花成千上万买发电机避免自己被冻死,那得州生活成本低廉的优势还存在吗?
这两年,我开始反复问自己:“得州到底还能不能待了”?不管你能努力为自己营造出多么温暖的小环境,终究无法抵挡住大环境的肃杀。得州通过了一项几乎禁止所有妇女堕胎的法律、周边各个红州紧随其后,我特别焦虑,咨询了我女儿的医生,想要了解能不能在她成年后做皮下埋植避孕,医生说她得到的类似咨询“疯狂”增加。美国还掀起了一波图书禁令,得州的禁书数量排在首位。同样,得州还在拟议立法禁止中国公民购买房地产上开了个头。最近这个州的参议院还通过了一项让人感到不可思议的法案,要求在公立学校的每一间教室里张贴十诫。
布鲁克斯在文章中乐观地认为,红蓝混搭能带来成功和活力;不少读者也在评论中推测这种人口迁徙最终会让部分红州翻蓝。我倒是有点担心,随着2024年大选揭开序幕,红州可能还会更加保守。最终的结果也许是像我这样的居民咬牙剁脚搬家,而更多新移民从一开始恐怕就不敢选择在这里读书落脚了吧。