出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
日本大概是政治上最看不起女性的发达国家。
全球190个国家的国会男女比例排名中，日本排在第147位，每十个人里，只有一名议员是女性。
但你想象不到在这样的地方，竟然出现了一个全员女性的新政党，成员是地下偶像、家庭主妇、AV女优等等八竿子打不着的姑娘。
它叫做“政治家女子48党”，现在正在准备参加选举，杀入“男人的政治场”。
一个月前，“从NHK手中保护国民党”党首立花孝志宣布辞职的时候，没人意料到，他会把位子禅让给一个毫无政治经验的年轻姑娘。
大津绫香，大眼睛铁刘海，标准日系爱豆形象，接下党首位置时，刚刚度过30岁生日。
作为一名过气童星，她的人生看上去与政治毫无交集，硬要说有的话，在某档儿童新闻节目里扮演政论家池上彰的女儿，就是她在成为党魁前与“政治”二字离得最近的时刻。
而立花孝志不仅传位于她，还给“NHK党”改了个名字，改为“政治家女子48党”，并且公开招募有意从政的漂亮姑娘。
要知道，NHK党并非野鸡政党，而是正经在国会中持有席位的国政政党。
一向走的是特朗普式的混世魔王路线，从上到下都是男性主导。
现在突然改名“政女党”，转向女团模式，冲击力好比川普同志突然换上超短裙，声称要用爱和魔法战胜邪恶力量。
还没在正式选举中拿下任何一个新席位，“政女党”已经成为当下日本风头最劲的新党。
打开“政治家女子48党”官网，一排排美女半身像逐一闪现，统一露出8颗牙齿的标准笑容。
加上嫩粉鹅黄的少女心配色，简直叫人疑心不小心点进了哪家女团的应援专场。
街头选举的人潮里，辨识其他党派候选人总要借助绶带或海报。但辨识“政女党”候选人不用这么麻烦，只要记住两个特点：
年轻、漂亮。
毋庸置疑，“政女党”已经成为日本史上平均颜值最高的政党。
路边公告栏上，千篇一律的中老年男性头像中，“政女党”候选人饱含胶原蛋白的笑颜如茶花般悄然绽放。
不过漂亮姑娘虽多，从政经验却几乎没有。
比照女团选秀来说，她们就像一群菜鸟练习生，不会唱也不会跳，只有美貌和热情。
很多人甚至没有一张合适的竞选名片。
高度美颜的私家照片，搭配不可言说的低劣PS背景，犹如某些深夜宾馆门缝里塞进来的小广告卡片。
竞选宣言也像偶像女团的自我介绍。
参选东京都中央区议员的丰田梨花，就是这样一位“笨蛋美人”，她的竞选宣言是这么说的：
我从小在父母的过度保护下长大，什么事都听父母的，结果长大以后成了不会主动，只会等待别人指示的那种人。
我加入政治家女子48党，就是为了改变自己，变得自立，希望大家支持！
严肃的地方选举瞬间串场到了爱与梦想的偶像晋升现场。
甚至真有女团成员参加了“政女党”。
HKT48的前成员山本茉央，准备出马东京都杉并区的区议员选举。
还有几名成员，干脆组了个新组合，名为“Fly Day”，就着竞选的机会，一边宣传，一边出道。
头天她们可能还在举着小喇叭街头宣讲政治主张，转天就出现在粉丝见面会上，穿着短裙热情唱跳。
当然，也有认真的选手。
现役AV女优吉川莲民就是其中一个。
“我要去做政治家了！”
东京一家色情录像事务所里，五官小巧的吉川大声宣布，同事们被她吓得一愣，随即意识到她是来真格的。
一名事务员迟疑道：“那么……要不要停止销售你的作品？”
吉川拒绝了，她不准备掩饰自己的经历，甚至把它写进了twitter简介里：
“因为遭遇职场霸凌而辞职的前自卫队员，为了偿还违约金正在努力卖身赚钱。风俗一次5万日元。”
吉川相信，逼她走上风俗之路的是制度之恶。
毕业于日本名校防卫医科大学，辞职前，吉川在自卫队从事护士工作。这是一份前景光明的职业，只要熬到40岁，年收就能达到800万日元（约合人民币41.58万元）。
但遭遇严重职场霸凌后，吉川宁愿支付400万违约金辞职，也不想忍耐等待800万的年薪。为了短期内凑够巨额违约金，避免支付高达14.5%的违约金滞纳年利，吉川选择下海。
然而不走运的是，正赶上AV新法实施，作为素人，她的影片无法如期发售，因为法律规定，为保护新人女优“后悔的权利”，所有影片要在数月缓冲期后才可以上架。
走投无路之下，吉川不得不进一步出卖身体。
得知“政女党”招募素人候选人，她立刻就报了名：“我要以现场的视角揭露自卫队的黑暗，告诉那些一拍脑袋就立法的人，AV新法有多脱离实际！”
如果你觉得“政女党”已经足够离谱，那么它的前身“从NHK手中保护国民党”更是日本政治娱乐化的鼻祖。
每当“NHK党”出现，死气沉沉的政坛就会化作一片欢乐的海洋。
在全员社恐的日本，NHK党是一个异数。隔三差五，NHK党就要上一次新闻，大多是因为党首或者党员又做了什么令人大翻白眼的出格举动。
或许时代演进到此时，每个国家都必然诞生一位熟谙社交媒体整活的政党领袖，NHK党创始人立花孝志正是这样一位社媒大牛。
搞事两个字，天生写在立花的基因里。从党名就可以看出，这位丝毫不懂“忖度”为何物。
NHK党最初设立，源于一个朴素的怨念——NHK收视费该不该收？
NHK是国营电视台，由于没有广告，为了平衡营收，会对观众征收收视费用。但许多日本人认为，既然是税金支持的国营电视台，就不该再次向国民收费。
NHK党初设时，只有一个施政纲领——打倒NHK，废除NHK收费制度。
因为口号非常解气，很快声名鹊起。
从此立花孝志就走上了和老东家NHK对着干的刺头之路。
比如在国会会议上公然播放AV，陷NHK于“九转大肠”的困境——
如果如实直播，将破坏NHK不得播放淫秽视频的规定，如果打码直播，则破坏议会直播的事实性原则。
“NHK党”永远不缺话题度，在立花孝志有意运营下，它就是年轻群体中的流量王者。
“政女党”不是“NHK党”第一次改名，实际上，这个2013创立的政党在短短10年里已经改过8次名字——
“因为改一次名字就能上一次新闻！”
立花孝志甚至考虑过改名“让议席自然减少党”，主打一个搅屎棍角色：
如果这个党派的议员成功当选，那么在当选后，该议员会利用国会规则辞职，造成议席的实际空缺。
“大家不是都说现在的议员选了不如不选吗？这个提议岂不绝妙？”
可惜，由于没有找到愿意配合的竞选者，这条天才计划最终胎死腹中。
去年7月，这场流量狂飙伴随另一位“抓马大师”东谷义和的出现攀上顶峰。
一个新政党，如果想成为国政政党，至少需要拿下5个国会议席，或者获得超过2%的得票率。
东谷义和只靠一战就帮助“NHK党”达成了目标。
从某种意义上来说，他也是多个日本政坛记录的开创者——
第一个靠爆料八卦当选国会议员的人，也是第一个因为长期缺席会议而被议会除名的人。
他以一己之力把NHK党带入国政政党殿堂，又随即成了国际通缉对象。
参选前，东谷义和因为巨额欠款潜逃在迪拜躲债。由于在YouTube个人频道接连揭露明星黑料，开出多个塌房大瓜，得了个“东谷炮”的绰号。
参选后，他宣称，如果当选，就连续49天每天爆一个当红明星的猛料。结果没想到群众吃瓜热情高涨，直接以287714票的绝对高票把这位老赖送上了国会议员的宝座。
因为得票率超过全国投票的2%，就连所属政党“NHK党”也跟着鸡犬升天，取得了国会政党资格。
在东谷义和的选战中，年轻选民一反政治冷感的常态，超过50%投票者年龄在30岁以下。
“感觉选了东谷，事情会变得更有趣。”
“我和老公投了东谷，这绝对是历史性革命的时刻！”
一次普通的选举在社交媒体的狂欢中被彻底颠覆。
选举结果公布当天，东谷在直播中志得意满地高呼：“在国会昏睡的老头子议员们，全体起立！请做好颤抖的准备吧！”
不过此后，由于无法偿还欠债、被明星状告名誉损害，东谷始终没敢返回日本。
由于长期缺勤并且拒绝到场道歉，不久前，日本国会愉快地发起投票，决定将这位“民主政治污点”除名。决议近乎全票通过，只有一名“NHK党”议员表示反对。
于是，一天班都没上，东谷就结束了国会狂飙之旅。现在，失去议员身份保护，他将面对日本警方发布的国际通缉。
因为此事，立花孝志宣布引咎辞职，不再担任“NHK党”党首。
并在3月8日国际妇女节这一天宣布，党首位置传给大津绫香，党派改名“政治家女子48党”。
如此儿戏的政党，在年轻人里却备受关注。
上年度数据显示，年轻群体中，“NHK党”支持率已经超过了老牌政党“共产党”和“公明党”。
尽管经常胡来，但它足够有趣，就像一位说话不过脑子的政坛嘴替，帮年轻人把想过的嘴瘾都给过了。
如许多老牌发达国家一样，由于政治门阀化，日本年轻人对政治越来越漠然。
截至去年的数据显示，在町村一级的议会中，60岁以上议员比例高达76.9%，30岁以下议员不足0.2%，走进议会，就像走进了养老院。
年轻人说：“政治是一滩无风的死水，我去了也改变不了。”既不想去投票，也不想成为被投票的人。
但“NHK党”不同，它脚踹所有传统的政治规则，用新时代的运营方式经营，这些看上去像年轻人一样冲动且不成熟的做法，其实背后都是深谙赛博时代流量密钥的操作，打通了政治与年轻人的拒马。
毕竟再多的宪政教育也无法挽回渐行渐远的年轻人，唯有成为同伴，才能一道向前。
在东谷义和带来巨大名誉损害后，“NHK党”改名“政治家女子48党”堪称一步妙棋。
尽管她们甚至没能凑齐48个成员——目前只有46位——但这并不妨碍她们吸引到了大批好奇的目光。
更换年轻的女性党首更是替“NHK党”博得了更多的好感。比起摧毁NHK来，让女子更多参政，无疑是更有普世性的建设。
在全球，完全由女子组成的政党都很罕见，更不要说日本这样一个男性主导政坛的国家。
从数据来看，日本众参两院女性议员比例只有可怜的14.6%，这在全球190个国家中只能排到第147位。
明面上，小池百合子等女性高官并不罕见，但在基层，议会政治依然是男性的天下。
具体到毛细血管的最末端，町村一级议会中，只有11.7%的女性成员。
在日本，成为议员并不太困难，尤其是在远离东京、大阪的地方县市。
今年的第20届地方选举，甚至有25%地区议员因为无人竞争而直接无投票当选。
四分之一岗位无需竞争，而且这还是一份地道的美差。
以现代人对工作的定义来说，议员职业简直就是人间理想——钱多、事少。
根据议员伊藤大辅所著《肥差议员》，在人口规模16万的城市担任市议员，每年只需要工作38天，就可以收入762万日元。
这38天的工作内容主要是开会，而议员的会议通常在上午9点开始，下午三四点钟就可以结束。
更诱人的是，如前所述，这样一份为期四年的工作，竞争倍率只有1.17，基本约等于只要提交申请就能够选上。
很多议员甚至只把议会工作当做一份兼职。
但为何如此美差，从事的年轻女性却如此之少？
日本年轻人协议会代表理事室桥祐贵指出，一个制约之处在于，虽然18岁就可以投票，但直到25岁公民才拥有被选举权。
而女性到了25岁以上的年龄，往往已经结婚生子，家庭的牵绊让她们很难放弃当前工作，冒着就此失业的危险竞选议员。
并且，男女平权说了多年，在这些原属男性的领域，试图染指的女孩仍然要承受大量“阴湿的恶意”。
竞选新宿区议员的齐藤百合进行街头演讲，忙活一天转头一看，自己的宣传旗竟然被人用自行车锁锁在了栏杆上，最后齐藤只能锯断旗杆，才勉强收拾了残局。
这也许只是调皮男孩的一次恶作剧，但对于政治新人来说，却是一次十分难堪的打击。
在此之外，不爱谈论战争、宪法与国际政治，女性候选人的政治主张常常被嘲讽为幼稚天真。
“我要建设适合所有母亲和孩子生活的地区。”
“我要解决女性学生的就业与贷款问题。”
“我要关注精神疾患者的生存权益。”
作为政界新人，“政女党”候选人不像政治家，她们更像在述说生活烦恼的新人。
“我知道一定是没有结果的，但我想让更多人看到没有经验的女人也可以参加选举。”
32岁的声乐家山出知佳今年选择参选京都市知事。
不出所料，她以1612票的战绩惨败，但她依旧很开心：“我没有任何名气，也没有任何经验，但通过这段时间竞选的努力，我获得了1612个人的信任。”
支持者也早已料到她的惨败，战报发表后，大家前来嘻嘻哈哈地一通嘲笑，但无人沮丧：
“今年再见，明年再战！”
今年第20届统一地方选举中，女性参选者比上一届多了100人，其中，“政女党”就占了46人。
有人迎着风扇大喊自己的政治主张，脸部变形的搞笑模样获得了病毒式的传播与模仿。
有人一边唱跳签售，和粉丝握手，一边递出竞选海报，相约投票。
她们的竞选方式或许在老成持重的年长议员看起来非常不着调，但正牢牢吸引住社交媒体流量。
火热的社交话题暗示，这些初生牛犊般的年轻姑娘或许如东谷一样，有机会冲破一些藩篱，创造一些奇迹。
几天前，党首大津绫香也踌躇满志道：“虽然我没有什么政治经验，但我完成竞选后，一定会彻底理清我党的财务问题，扫清积弊，彻底公开透明！”
然而，这则发言不久后，一声晴天霹雳改写了“政女党”童话故事的结尾。
禅位的立花孝志突然发表声明，声称免去大津绫香的党首职务，本人复辟党首，另选党内另一位男性议员作为议会代表。
理由是大津涉嫌违法挪用党内资金。
大津随即抗辩，提交证据展示自己的财务清白，但刚刚改称“政女党”不足1个月的前“NHK党”上下，没有一点异议地选择了接受前党首立花的安排。
那个把权力轻易拱手让人的男人，如出让权力时一般信手一挥，权力又回到了掌中。
一场女性维新的幻梦骤然破碎，大津发现，轻易的得到总是伴随着轻易的失去。
原来这依旧是一场相扑比赛，“不洁”的女性依旧无权走上那圆圆的赛场。