本文来自微信公众号：新潮（ID：njunewtide），作者：周吴越、吴雨彤、张艺儒、王万阳，编辑：伍甜甜，原文标题：《人物 | 城市颠沛30年，他在社区按摩店找到安稳》，头图来自：视觉中国
和园盲人按摩馆的马师傅穿着一件绿色的短袖工作服，在不到二十平米的店里兜兜转转。
来这家店按摩，通常一次80元，时长1小时。按摩馆的微信群里总是有人在问，“马师傅还有时间吗？”预约他的客人一个接一个。在饭点，马师傅有时只能啃两个包子解决。
王煜是南京大学大三的学生，大一时期末在图书馆复习，姿势不佳，脖子总是僵硬。他经人介绍到和园按摩店求助，一开始没有固定预约的师傅，但总在群里看见马师傅的名字。王煜试着约了一次，后来一直都找他，几年下来有近3000元的消费记录，见证着他和马师傅共处的近40个小时。
但他不清楚马师傅是谁。
趴在床上，客人看不见马师傅的脸，只能听见一个声音问他们力度能不能接受，是不是平时伏案过多。客人会和马师傅聊天，但也怕他分心，影响到力度和效率。随着僵硬的肌肉、拥堵的经脉被拨弄揉开，卸下一身疲惫，客人满意离开，忘记马师傅关于坐姿的建议，甚至这个人。
一、失明前的山与水
马师傅很少出和园，但他并非没有探索过世界。35岁时，马师傅彻底失明。在此之前，从安徽到苏州、上海还有山西，他行过千里。
马师傅是安徽人，1994年，21岁的他孤身一人来到苏州，在古城区城东的大块头卤菜店工作。卤菜店对面是东园动物园。当时苏州的景点没怎么开发，现在门票70元的拙政园那时只要几块钱，相当于一斤猪肉的价格。马师傅借了老板的自行车，一个人逛了个遍。
几个月后，马师傅辞了卤菜店的工作，去盘门投靠老乡。
动物园在城东，盘门在城西南角，大约相距5公里。那时候苏州公共交通并不发达，马路很窄，车很少，多是摩托和自行车叱咤在双车道上。
马师傅没有自行车，只能用双腿跨越整个城区。“苏州挺小的，从动物园走到盘门，两个小时不到。”
在城西落了脚，马师傅和老乡一起在北寺塔对面的早餐店工作，制作汤圆、包子等小吃。马师傅不习惯苏州的口味，“什么都是甜的”，就和老乡一起煮面吃。尽管听不懂本地老板的方言，但也不担心被欺负，“店里还有好几个老乡。”在苏州，马师傅不是一个人，老乡是他在外重要的依靠。
苏州城区有许多小河沟，有次马师傅看见一个小朋友蹲在河边，拿着一根棍子，走近了看，原来在钓龙虾。钓龙虾不需要钩子，只要在土里刨点蚯蚓，用绳子绑在棍子上，伸进一米多宽的小河沟里，龙虾的钳子就会夹住棍子。马师傅一个小时就就钓了三十只，只是从来没见过龙虾的他在烹饪时犯了难。
马师傅在城区工作，但住在护城河外，附近就是火葬场。
有次马师傅帮卤菜店老板去城外的娄葑办事，坐了两个小时三轮摩托，路上全是农田，远处在修建宽阔的马路。
那是1994年，改革开放的重要窗口、中国新加坡合作的工业园区落址苏州，城外现代化建设如火如荼。
城市向外扩张并未改变古城区格局，北寺塔至今仍是苏州护城河内最高的建筑，但马师傅坐着三轮摩托去的娄葑，现在叫园区，有着苏州地标建筑东方之门与最高的房价。
这一切和马师傅无关。在苏州待了一年后，他回老家结婚，后来妻子去上海打工，他也跟着去了。
2000年的上海已经有了一号线二号线两条地铁，但马师傅从来没坐过。在他居住的郊区松江，还是公交方便。
经老乡介绍，他来上海的第一份工作是摆摊卖日用品。他跟着老乡去浦西批发市场进点手套、袜子，用布包着捆上自行车，再骑到浦东金桥菜市场附近摆摊，每天大概赚几十块钱，在上海全市职工年平均工资15439元的千禧年也能过得下去。
马师傅也碰到过几次城管，他有自己的对策，“摊位底下铺上布，城管来了就四个脚一提溜，跑呗。”做买卖忙的时候也被抓过，马师傅只能给城管5块摊位费，“五元能吃一碗面”。
马师傅空闲时喜欢一个人乱晃。有了自行车，能去的地方更远了。他喜欢顺着马路漫无目的地骑行，还特地买了地图，这样不会迷路。
尽管在浦东做生意，但马师傅没去过东方明珠塔顶。他要摆摊吆喝三天才能赚到100元门票钱。
马师傅选择在周围欣赏，“还是远看好看”。
比起苏州的园林和上海的高楼，马师傅最喜欢山西的绿水青山。
1998年春节后他跟着老乡去山西做生意，卖做衣服用的皮筋。从太原出发，马师傅一路北上经过古交、娄烦、忻州、繁峙最后到大同，走进一个个的村子兜售，从冬末待到初夏。
90年代的山西，煤矿还在走上坡路，“那边煤矿一个接一个，人早上出去，晚上回来就是一身黑。”马师傅感叹，“但都很富裕，每家都有一米多大的锅，他们洗澡直接往锅里面去”。
到娄烦时，他寄住农户的窑洞里，旁边是两米多高的向日葵田，后面就是山。山上没有树，没有茂密的植被，更没有名胜古迹。
马师傅就想上去看看。野山没有围栏更没有石阶，只有陡峭的斜坡，顶上也只有碎石头和草。唯一值得称道的是山很高。马师傅一个人爬了两次。
“如果不谈挣钱什么的，山西那边挺好的，有山有水。”
马师傅失明后再没爬过山。
二、逐渐失明，漂泊向盲人按摩店
2006年，他在上海一家纺织厂上班，主要负责裁剪。对于一个忙于生计的工人来说，失明是一个缓慢、难以察觉的过程。先是远看看不清，只能看到近处。“这对工作没有影响，刚开始就没注意。”
后来马师傅白天能看清，一到晚上就夜盲，开始影响裁剪的工作效率。在上海检查后医生开了药，吃了半年，视力仍在变得模糊。
因为病情恶化，马师傅在上海的工作难以维持。2008年他回到老家，在当地医院确诊为视网膜变性。
“这是一种遗传疾病，医生说看不好。可我家里也没人得过。”马师傅没有放弃，到处求医，最远去了青岛，在一家眼科专科医院待了一整天。所有医生的答案都一样：死不了，也治不好。
这两年马师傅待在老家，没有工作，也基本不出门。世界在一点点变模糊，一点点变暗，白昼和黑夜没有分别，不过是难熬的混沌。
他再也没吃过药，看过医生。
马师傅不知道完全失明的那一刻什么时候到来，但他知道自己不能不工作。之前尝试中医，开中药也花了不少钱，儿子女儿都是父母在管，妻子也在外打工，他不能成为家庭的负担。
马师傅的漂泊并未因为失明停止。
闲在家里，马师傅也定期和老乡联系。经人介绍，他跟着一位老乡再次回到了苏州。老乡在甪直古镇开了一家小型按摩馆。十几平米的店铺里，按摩床只有三张，马师傅和老板夫妻三个人就吃住在这里。
马师傅的手做过汤圆、裁过衣服，现在要重新学按摩。他先在老板背上练习，先学基本手法。揉用掌根，拨用指节，点用指尖，力道和角度都有讲究。再找穴位，从头到脚，从躯干到四肢，颈肩背腰腿这些容易劳损的地方更是重中之重，再背一下穴位的名称，能更好镇住客人。最后学正骨，一掰，“咔”的一声，凸起错位的骨骼恢复原位。在老板身上练习一个月后，马师傅开始给客人按摩，前三个月作为学徒，他都没要工资。
甪直这家按摩馆生意并不好，马师傅推拿一个小时提成25元，一个月也只有2000元左右的收入。2016年，在老乡的帮助下，马师傅去了上海的按摩馆，这家按摩馆只有三四个师傅，工资却几乎翻了一倍。
他有一个同事来自海南，马师傅觉得很奇怪，一个盲人是怎么跨越大海，辗转来到上海。原来海南同事擅长用电脑，在网络论坛里提前联系，请人在异地接他。在智能手机出现前，电脑上就已经有针对盲人的无障碍读屏功能。马师傅听同事说，“论坛里还有盲人写小说呢”。
在苏州时，马师傅买了一台插卡录音机，从电脑上下载相声小品闲暇时听。在2015年，马师傅有了第一台智能手机，自带读屏功能，不用学盲文也能和人聊天交流。他听单田芳评书更便利，也接触了网络小说，爱上了《鬼吹灯》和《盗墓笔记》。
马师傅为了更高的工资待遇，经老乡介绍，2018年前往镇江扬中的一家老字号按摩馆工作。“去的时候还以为是扬州。”
扬中和扬州发音相似，仅凭听觉，马师傅难以分辨。
但扬州或扬中没有什么区别，不管在哪座城市工作，马师傅只在按摩店与宿舍之间两点一线。
按摩店新客的第一位师傅非常重要，“推舒服了以后就一直找你”。老字号按摩馆有30多位师傅，不全是盲人，马师傅因为看不见，不能及时招揽客人，因此客人不是最多的。
2020年到了南京后，马师傅在和园盲人按摩店成为了常客最多的师傅。同店的师傅问老板娘，能不能匀点客人给他们。老板娘也很为难，“不是我推荐，你看这些客人就是冲着马师傅的时间预约的。”
马师傅很谦虚，“我们这一行也不讲技艺高不高超，只是我的手法更多人适应，按多了就有经验。”
能让每个客人适应是很高的标准。
每个客人劳损程度不同，承受的痛觉和敏感程度也不一样，这要求师傅感受客人肌肉的僵硬程度，凭感觉使出自己的力道。手法的使用很关键，手肘点穴位能比手指使出更多力气，师傅也会更省力，但力道难以把控，客人容易受不住力。
马师傅总结经验，他主要使用手指和关节进行点穴与揉搓，能更好控制力道，让客人适应。但这样做的代价是他的手在和客人的僵硬肌肉对抗中严重变形。
马师傅并没有太多选择的余地。在中国，对于视力障碍者，尤其是盲人来说，学习推拿按摩，是大多数人的职业选择。根据中国残疾人联合会数据，截至2021年，像和园按摩馆这样的保健按摩机构，全国有17128家。
找马师傅按摩的客人，主要是对他的手艺的肯定。马师傅每天很少有闲着的时候。
客人趴着，看不见背上那双手的模样，一个小时起身后，也不会关心。
马师傅也没必要说。
三、四散的家与漂泊中的连结
几次跳槽后，马师傅的工资确实比之前高，一个月能拿到7000元左右。这几年，马师傅买过最贵的东西是一双200元左右、加厚的冬季运动鞋，夏天穿的鞋便宜不少，单鞋只要二三十元就可以买一双。他一个月吃住在店里，花销不过几百，他说要存着给孩子以后结婚用。
马师傅一家人散在四个地方。儿子去年高中毕业后，没上大学，也去了苏州甪直打工。女儿在合肥准备考编制。妻子在2011年和马师傅离婚了，现在在外地开熟食店。
过去马师傅和家人相聚的时间不多。和妻子在上海打工的时候，暑假儿女会来上海待一个月，出租屋里住不下一家四口，马师傅就到老乡那边借住。
失明后，孩子是马师傅的父母拉扯大的，他在外面挣钱，只有过年能回来一次。
“干我们这行都没有休息的。”
一个人漂泊在外，老乡是马师傅失明后的重要依靠。
马师傅几次工作都是老乡介绍的，前往新的城市也有老乡接应。在甪直的小按摩馆工作时，没有智能手机更没有微信，只有一部老人机。马师傅就把认识的老乡的电话号码记下来，空了主动打过去。现在马师傅仍然会在微信上和老乡们聊天，打微信电话聊聊近况。
无数个漂泊之人以老乡的名义聚成一张网，把中国所有城市都织在一起。当乡音说出了那些陌生的地名，马师傅有了出发的勇气。
除了乡缘，还有业缘。马师傅在几个盲人按摩招聘群里，“要换工作可以和里面朋友说一下。”
中国城市化的过程中，有无数像马师傅这样流动劳动者。
漂泊在城市边缘的近30年中，当许多人都认为苏州最高的建筑是东方之门时，马师傅始终难忘在早餐店看见的两个北寺塔。一个是真实的塔本体，一个是虚幻的海市蜃楼，飘在右面的空中。那时候北寺塔还没有围栏，是老城区最高的建筑。
如今，马师傅在按摩行业已经工作了12年。他计划在60岁退休回老家，停止这一生的漂泊。
但马师傅无法靠岸。他没有退休金，以后还要想办法挣钱。
尽管看不见，马师傅明白，路还长着呢。
本文来自微信公众号：新潮（ID：njunewtide），作者：周吴越、吴雨彤、张艺儒、王万阳，编辑：伍甜甜