本文来自微信公众号:五环外(ID:wuhuanoutside),作者:胡不喜,编辑:车卯卯,题图来源:《有翡》,原文标题:《月入十万,中年人沉迷的网文都是00后写的》


论最近一个月,谁在互联网背刺打工人最狠?无疑是ChatGPT。一月份还萌萌的聊天机器人,到了二月,就靠着强大的AI技术,让数亿打工人抱着饭碗瑟瑟发抖。


江湖传言,有人开始用ChatGPT写论文,有人拒绝ChatGPT写的论文,甚至还有人靠着ChatGPT代写网文月入十万……


ChatGPT写出的越南味网文
ChatGPT写出的越南味网文


当我颤抖着小手,把一篇“ChatGPT对本文亦有贡献”的文章转发给尧尧,提醒他AI暴政的时代已然到来。半晌,他无比淡定地回了句:我正在大理玩,说完还不忘附上一张自由的风景照,给打工人补上扎心一刀。


人类的悲欢并不相通。作为一名月入10万的05后网文作者,尧尧从不担心他的工作会被ChatGPT代替。


毕竟,中国网文,用升级、装逼、扮猪吃虎等诸多套路,让全世界沦陷。美国小伙忘记吸毒,沉迷修仙,中国爸爸爱上最强赘婿,迷上龙傲天。论拿捏人类的情绪,网文作者可不狂甩ChatGPT十八条街?


当中年人沉迷网文时,殊不知他们正在被00后们吃得死死的。/图源小红书<o:p></o:p>
当中年人沉迷网文时,殊不知他们正在被00后们吃得死死的。/图源小红书


一、00后作者冲进网文赛道


“吓死我了,今天送我女儿去上学,打开喜马拉雅,发现在播《督主有病》,我手忙脚乱一通乱点,才没让她发现。”


《督主有病》是天然姐正在追的一本耽美网文。四十多岁的她,自从爱上耽美,就过着堪比007特工的谍战生活,每天和家人斗智斗勇。


她担心,要是被两个女儿发现自己沉迷耽美小说,自己严肃老师妈妈的形象,会崩个稀碎。


和天然姐一样,身为网文作者的尧尧也有个秘密。


他写的是体育竞技类题材,在网文圈属于小众类型,读者年龄层主要在25-34之间,多半为90后。


每当群里的上班族吐槽工作,他都会小心地伪装成大人,不让读者们发现,自己还是一个未成年,以免他们的美梦幻灭。


后台读者数据。/受访者供图
后台读者数据。/受访者供图


实际上,像尧尧这样杀入网文战场的00后正越来越多。就以免费网文七猫为例,截止2022年12月,该平台新生代作家占比达49%,95后、00后成为了原创主力。


和那些码字十年,为稿费狼狈秃头的作者相比,小红书上的00后、05后作者,晒收入流水,晒读书笔记,晒码字记录,晒写作心得,从容淡定。他们中的大多数,还未遭遇社会毒打。


00后网文作者的生活。/图源小红书
00后网文作者的生活。/图源小红书


不同于因为副业刚需步入网文赛道的上班族,00后作者自带满腔热血和单纯的初心。


2000年出生的鲸鱼丁丁,想培养个兴趣爱好,选择写网文;2002年出生的胡图图,喜欢做梦,她想将绮丽的梦境变成故事;2006年出生的小言,则是因为热爱幻想,一些场景、一段视频就足以让她浮想联翩。


尧尧,可能属于00后网文作者里的一股泥石流——他坦言,自己写商业化网文,就是为了赚钱暴富,过上自由生活。


纸媒时代,如果一个孩子像尧尧这样,说自己想写小说暴富,身边的人多半会认为他异想天开,不务正业。


但网文兴起后,这种观念悄然发生变化。年入一亿的唐家三少,或许离普通人太远,但大多数人或多或少都在网上看到过,有人现身说法,靠网文月入过万。


在大学生毕业即失业的当下,靠订阅、卖出影视版权就能年入百万,网文似乎真成了一个有前景的事业。


诱人的版权费。/图源晋江文学城<o:p></o:p>
诱人的版权费。/图源晋江文学城


因此,当胡图图决定签约网站写网文,周围的朋友纷纷玩笑着祝福:“苟富贵,勿相忘。”当她拿到第一笔稿费时,朋友们感觉暴富已在不远处,他们甚至仿佛听见,悦耳的点钞声。


16岁的中学生小言,在小学二年级时便写下了第一个故事。在父母看来,写作本身就是宝贵技能,父亲为了鼓励她,还特意帮她将故事打印出来,做成了纸质书。


当她的父母知道,她打算成为一名网文作者时,同样坚定支持她的梦想,有时候小言卡文时,父母甚至还会和她一起讨论情节的发展。


小言的自制书。
小言的自制书。


虽然相比小言,同为未成年人的尧尧,在争取家人支持方面费了不少唇舌,但最终,在他的软磨硬泡下,父母决定给他一年休学时间,看看他是否有创作的天赋。


“如果写火了,我就可以做自己想做的事。”


尧尧在大理。/受访者供图<br>
尧尧在大理。/受访者供图


充裕的创作时间,较小的经济压力,家人的鼎力支持,00后网文作者占尽了天时地利人和,他们没太多顾虑,兴冲冲杀入赛场。


然而当00后们站上赛道,方知一切并不容易。


二、有人月入十万,有人被“杀”百次


局外人经常对网文作者有哪些误解?关于这个问题,尧尧和鲸鱼丁丁给出了截然不同的两种回答。


“我的读者经常以为我更文特别辛苦,所以看到我一天只更新4000字时,还会安慰我,让我好好休息,其实他们不知道,4000字我只写了40分钟,可能这一天我只工作两个小时,其他时间都在玩。”尧尧说到这里,忍不住偷笑出声。


是的,从2021年入行写网文,他用一年时间过上了让人羡慕嫉妒恨的自由生活。每天睡到自然醒,有时醒来已经是下午一点,吃完饭开始写文。


“回顾一下昨天写的内容,今天的情节自然而然就出现在了脑海里。”以他的码字速度,写8000字也只需要两个小时。更新完后,他就会去找朋友聊天。“别人提到网文作者,都会想到社恐,但其实我很开朗,喜欢社交。”


尽管一天只工作两小时,但尧尧月均收入有五万之多,如果有重要榜单推荐,他的收入一个月有十万之多。


尧尧的稿费收入。/受访者供图
尧尧的稿费收入。/受访者供图


如果说网文是一座攀爬的高山,那么作为中腰部作者,尧尧确实享受着常人难以见到的好风景,但这并不是真相的全部。


鲸鱼丁丁在晋江签约的新书,四十二万字,七千收藏,每月收入两三千,总计收入一万。“很多人一听说我写网文,脑子里就出现了唐家三少,觉得我马上就能一夜暴富,其实绝大多数网文作者都不赚钱。”


大部分新人作者,都要经过一个漫长幽暗的等待期。尧尧也不例外,他最初签约掌阅,保底加分成,一个月也仅有两千。


这样的收入占据了网文作者的主流,根据《2019中国网络文学发展报告》,网文作者的平均月收入为5133.7元,其中44.6%月收入在2000元以下。


头部网文作者年入千万,脚脖子作者颗粒无收。即便如此,依然有未签约作者,在门外徘徊,他们怀揣着自由梦,经历着一轮又一轮的血腥厮杀。


言情大站晋江,可能是国内目前最难签约的网站,这里的新人作者们,每天都在经历着“自杀”与“被杀”。所谓“自杀”,指的是注销笔名,从头来过;所谓“被杀”,就是签约申请被编辑否决,不予通过。


点开晋江用户的碧水论坛,或是小红书,总能看到“杀”声一片。“被杀两次”、“被杀十五次”、“被杀九十次”的记录,惊悚中透着一点迷茫、哀伤,绝望。


在这里,如果一个新人作者,被“杀”两次,想要砍掉这本书,重新写一本,会有人劝他坚持写完;如果一个作者被“杀”二十次,会有人劝他换个冷门易过的频道;如果一个作者被“杀”九十次,那他就是当之无愧的无冕之王,毕竟不是谁都能扛住连续被拒90次的打击。


新人为签约愁到秃头。/图源晋江碧水论坛
新人为签约愁到秃头。/图源晋江碧水论坛


但被“杀”只是网文作者要经历的第一轮试炼,签约通过,恭喜你,真正进入了卷生卷死的网文世界!


网文作者的卷,不输996。


网文的曝光量,一是根据作品收藏数据进行的活动排榜;二则是更新时的自然曝光流量。这就意味着,网文作者更新量越大,读者看得越爽,曝光机会越多。


最初网文作者的更新量,大约在日更三千,但随着付费网文的兴起,越来越多作者涌入赛道,日更万字已是常态。


网文从来不缺卷王。/图源小红书
网文从来不缺卷王。/图源小红书


起点火爆作者老鹰吃小鸡,行走的“码字机器”,一本《全球高武》,总字数共835万字,仅用了16个月,平均每天创作1.75万字。


相比之下,像鲸鱼丁丁和胡图图这样细腻的新人作者,她们的写作时速大约每小时一千字,如果真要日更万字,至少也要连续工作十个小时。成为一个触手怪也需要时间的锤炼和体力支撑。


除了无坚不摧的肉体,网文作者还需要有一颗强大的小心脏。网文收入并不稳定,昨天收入一百,今天收入可能只有十块,上一本书爆火起飞,感觉自己就是冉冉新星,下一本书可能就扑得灰头土脸,认为自己不如去拧螺丝钉。


打工人要面对老板、甲方的责难,网文作者则要接受读者的毒舌评点以及排雷。


所谓“雷”就是作者一些可能让读者不适的设定。去年的《梦华录》,赵盼儿“双洁”雷到不少观众,引发腥风血雨,可是在网文创作中,如果作者写的“非双洁”,则要提前在文案标明,以防读者误食。


走到这一步,怀揣创造世界梦想的年轻人,才恍惚意识到,众口难调,也许自己只是一个烹饪精神快餐的路边摊摊主。没有五险一金的自由或许是真,又谁又不是在枷锁之中?


三、商业化写作,让人爱恨两难


既然写网文这么难,为何尧尧能够月入十万?难道是因为他更有天赋?


尧尧并不这么认为,他甚至觉得,夸自己有天赋,对自己并不公平,他也是在潜心苦练,研究套路后,才取得的成绩。


如果真要说天赋,那就是他愿意放下偏见,学习套路的能力。


鲸鱼丁丁喜欢大女主题材,她申签的第一本书是一个公主的成长史,但被编辑“杀”了,于是她模仿着榜单上的热门题材,写了一本重生文,男女主角双重生,采用的就是追妻火葬场套路。


追妻火葬场的套路有多流行?但凡你刷过两条B站剪辑,多半都听过一句“虐妻一时爽,追妻火葬场。”


追妻火葬场一直是热门。
追妻火葬场一直是热门。


这种套路,总结下来,一般就是,当女主爱上男主时,男主却因为种种原因,冷落女主,等到女主离开时,才追悔莫及,瞬间就像变了个人,不远万里追妻。女主也在远离男主的这段时间,过上了幸福的日子,这时男主又是雨夜下跪,又是喝酒买醉,经过了一系列跌宕起伏的剧情之后,封心锁爱的女主,才吃下了男主这棵回头草。


在现实生活里,如果是闺蜜遇到这种男人,读者多半要大喊“傻孩子,快跑呀!”


在阅读网文时,读者却会咬牙切齿地等待更新,评论区在开头大骂渣男,但男主和女主过上幸福生活,又会觉得十分上头。复仇的快感、自尊的满足、甜蜜的收获,追妻火葬场这一狗血套路,能给读者带来种种刺激的情绪体验,因此长盛不衰。


每个新人作者,一开始都会想要构建一个属于自己的全新世界,每个资深读者,都会想看到新颖抓人的新书,但最终,呈现在榜单上的,却是较为相似的套路。


看久了网文的资深读者,已经开始厌烦。
看久了网文的资深读者,已经开始厌烦。


因此很多人诟病网文创作因套路缺乏创新,但尧尧却认为这是对套路的误解。在他看来,所谓套路,其实就是写作手法。


文似看山不喜平。成熟的作者,需要懂得如何满足读者的原始欲望,如何提升读者的期待值,如何铺垫情绪,如何升级矛盾,控制剧情节奏。


当一个作者对此能够驾轻就熟,用套路于无形,那么即便他写较为创新的题材,也同样能够调动读者的情绪,大获成功。


可这样优秀的作者毕竟是少数,大多数人为了获得稳定且不错的收入,通常会选择扫榜,通过看榜单上的热文,追踪热点、热题材,尝试跟风,迎合读者,来确保自己能够有不错的成绩,榜单也变得套路化。


早就决定写商业化网文的尧尧,他将套路用于自己的创作,没什么心理负担,但对于那些心怀文学梦的00后,等待他们的却是艰难的选择。


日常阅读,鲸鱼丁丁更喜欢文学小说。/受访者供图<br>
日常阅读,鲸鱼丁丁更喜欢文学小说。/受访者供图


是写自己想写的题材,表达自我,在暗夜里熬过漫长的透明期,还是选择从套路开始,写大众喜欢的网文,这是逃不开的问题。


如何在商业和自我表达中平衡,依旧是难踩平衡的跷跷板。


四、追梦网文,却过分清醒


对于读者来说,网文作者是一份有些神秘的职业。他们不需要上班打卡,没有PUA,入行门槛很低,却有着广阔的上升空间,即便没什么学历,也能在这里获得百万千万收入。


但真正亲历试炼的00后作者们,却在追梦过程中逐渐打消了全职的念头。


胡图图说自己只打算将网文当做副业,因为自己还需要体验更丰富的生活;鲸鱼丁丁则说需要等到收入足够稳定时,再决定是否全职;小言计划考编剧专业,学习影视制作。


即便是收入最高的尧尧,也没确定要将网文作为全职。去年,他尝试和朋友做了点小生意,今年则在一边写作,一边旅行采风,不断充实自己。“我计划还是要双线发展,毕竟网文写作的焦虑一直存在,每次开新书前都害怕扑街,所以还是希望能够有一份其他的收入。”


清醒地追梦,是00后作者们的一致追求。


或许,他们是在平淡生活里保存珍贵的创造力;也或许,他们是在保存这一张通往自由生活的幸运彩票。“如果说世俗的愿望,我也很希望自己的作品能够卖出版权,赚到一大笔钱。”鲸鱼丁丁这样说。


本文来自微信公众号:五环外(ID:wuhuanoutside),作者:五环外事务所