让无数学龄儿童参与足球运动，是中国成为足球强国规划的一部分。 Cfoto/Sipa USA, via Reuters
不到十年前，中国足球距离成功似乎只差决心和金钱，只要看一眼当时的新闻报道，就能想起中国是多么迅速又深入地将这项世界上最受欢迎的运动当作了国家大计。无论国内国外，中国国家主席习近平都留下了踢足球和观看青少年赛事的影像。官媒详细描绘了他对足球的长期热爱。学校被要求将足球纳入课程，无数资金被指定用于数以万计球场的建设。大企业争相投资国内外职业球队，然后不计代价地为球队引进归化球员。
有人说要把世界杯带到中国。北京还流传着要赢得世界杯的豪言。
不过现在，中国的足球大梦似乎破灭了。
身价不菲的外国球员纷纷离去。顶级球队以惊人的频率解散。国家队成绩几乎没有提升。一些负责中国足球改革的高管因腐败指控被捕，可能是政策失败的最直接证明。
“当时的期望真的很高，”上海体育学院经济管理学院教授刘东锋表示。“因此失望才这么大。”
“我对中国足球的最大期待，就是中国足球能跻身世界强队，”中国领导人习近平在2015年曾表示。 Pool photo by Michael Sohn
此前国家支持的称霸奥运项目的努力带来很多荣誉，赢得奖牌无数，中国的足球发展规划为何会脱离轨道？全球疫情和经济低迷都是影响因素。还有，缺乏真正的世界级球员。然后是糟糕的交易、腐败的传言，以及中国在团队项目中始终战绩不佳的困扰。无论原因何在，中国足球当下的萎靡不振与2015年发布50条足球发展方案时的势头相比，是一个重大逆转。
该规划充满了具体措施和远大目标。最引人注目的或许是将足球纳入全国学校课程，一举将这项运动带到无数儿童面前，并要在2025年以前在全国建设5万所足球特色学校。出于对习近平雄心的迫切支持，或是因为要同样迫切地利用放宽收购外国资产限制的机会，中国投资者迅速向足球投入了大量资金。
火箭速度
他们动用巨资收购欧洲足球队的全部或部分股权。中国企业签约成为国际足联(FIFA)赞助商，它们的名字出现在了知名俱乐部的公告板和球衣上。在国内，最富有的一些人和企业大手笔投资球队，将中国顶级联赛中超变为了全球转会市场的重要参与者。在令人瞠目结舌的高薪或欧洲和南美俱乐部根本无法拒绝的八位数转会费的吸引下，以往从未考虑在中国打职业的球员一下都跑来了这里。
突如其来的撒钱让中国监管机构深感不安，为阻止该行业过热而实施的限制为时已晚。但即便是这些措施，也未能遏制最严重的过度投资，等到2020年初新冠疫情到来，中国封闭国门，重大失败已经屡见不鲜。
江苏足球俱乐部的老板是中国最富有的人之一，2021年初，该球队在赢得中超联赛冠军仅几个月后就宣告解散。其他球队也纷纷效仿；在出手阔绰的所有者、房地产开发商恒大陷入财务危机之后，广州足球俱乐部遭受降级耻辱。顶级球员抱怨拖欠薪水、不守承诺，他们收拾行李，在终止合约后回国。
2021年，江苏足球俱乐部的一处青训营，几周之前，作为联赛卫冕冠军，该俱乐部突然宣布解散。 Agence France-Presse — Getty Images
“站在各支球队的角度算一下成本和收入，这根本是不可持续的，”刘东锋说。
但在国际足坛，中国同样节节败退。
希望破灭
若要用一个指标来概括中国足球梦的高度期望和极大失望，那大概就是永远低迷的中国男足。在目前的FIFA全球排名中，中国男足落后于阿曼、乌兹别克斯坦和加蓬等国，牢牢困于实力平庸、可有可无的状态。
与八年前习近平领导的小组通过大肆宣扬的足球改革方案时相比，男足如今的排名几乎没有变化，而最近的世界杯预选赛不过是另一次令其蒙羞的失利。去年在卡塔尔世界杯预选赛中，中国在六支队伍里排名第五，春节期间输给越南成为这段屡遭惨败的旅程中最为低落的时刻。
传统上，中国在女子足球方面的成就要大得多。中国是女子足球运动的早期先驱，1991年举办了国际足联第一届女子世界锦标赛，并在八年后进入决赛。不过，虽然中国女足今年将连续第三次参加女足世界杯，但自1999年以来，它还从未进入过四分之一决赛，也不会成为大多数专家眼中的冠军争夺者。
男队的未来看起来更加暗淡。“如果有什么不同的话，那就是按照现在的情况，它只会变得更糟，”马克·德雷尔说，他曾写过一本关于中国努力成为体育超级大国的书。
中国男足在世界杯从未赢球，连进球都没有。 Elias Rodriguez/Photosport, via Associated Press
赛场外的情况也好不到哪里去。在中国实施了一些世界上最严格的新冠病毒限制措施后，国际足联被迫放弃了在中国举办首届改制升级后的国际足联俱乐部世界杯的计划。该赛事在上海一场盛大的新闻发布会上公布，目前改在2025年举行，但已不太可能在中国举行。
去年，亚足联取消了与一家中国媒体公司签订的价值数十亿美元的电视转播合同，原因是该公司未能履行协议。英超联赛在2020年也做了同样的事情，它废除了一份曾经是它最赚钱的海外合同，现在则签署了一份价值低得多的合同。
在蓬勃发展的最初几年，资金从中国公司流向外国实体，并迅速使中国成为世界各地球队、联赛和联合会的主要赞助收入来源，但中国资金已被海湾地区的资金所取代，尤其是沙特阿拉伯和卡塔尔，它们现在拥有了中国曾经追求的地位。
在最近一次亚洲足球管理机构的会议上，竞选国际足联管理委员会席位的中国候选人在投票中排名垫底。
不确定的未来
在中国曾经承诺的许多成功中，有一些说法是无法得到证实的。例如，负责学校项目的官员曾声称，已经开设了3万所足球特色学校，现在有超过5500万名学生参与足球运动。
“世界上大多数国家都在项目完成后庆祝，但在中国，他们喜欢在项目宣布时庆祝，同时抛出疯狂的数字，然后人们就接受了，”德雷尔说道，他花了十多年时间跟踪中国足球产业。
中国投资足球学校和足球场，却从未打造出足球人才库。 Gilles Sabrié for The New York Times
目前尚不清楚有多少足球特色学校在实际运作，要得到答案几乎是不可能的：提出上述说法的教育部官员王登峰已于今年2月被捕。
他不是第一个被捕的人，也不会是最后一个。李铁曾是中国国家队的一名球员，在中国队失败的世界杯入围赛期间是球队主教练。去年11月，他在参加一个教练研讨会时因“严重违法”被逮捕，声明未给出具体原因。随后，在今年2月，中国共产党的反贪监督机构发表了一份简短的声明，称中国足协主席陈戌源也面临类似指控。
陈戌源被捕后，共产党旗下小报《环球时报》退休主编、民族主义者胡锡进在中国社交媒体上对中国足球项目的糟糕状况表示遗憾。胡锡进说，中国足球烧了大量的钱，出现各种丑闻，“献给国人的尽是赛场上的屈辱”。
甚至在一系列政府公告指出更多足球高官正在接受调查之前，胡锡进就已暗示中国男子足球“烂到根了”。
他的帖子在网上疯传，许多评论人士呼吁中国足球彻底改革。然而这个国家——特别是习近平和中国其他领导人——是否会如此公开地支持另一项足球方面的努力，目前还不清楚。
此前的反腐行动（包括监禁足球管理人员和官员）预示着发展这项运动的最新努力开始了。刘东锋说，最近的逮捕和拘留可能是政府愿意坚持下去的一个迹象。
中国足协主席陈戌源，摄于2019年。他如今面临腐败指控。 SNTV, via Associated Press
前国家队教练李铁也面临着类似的“严重违法”指控。 Agence France-Presse — Getty Images
中国国家体育总局局长高志丹最近似乎就是这么说的。在3月12日中国年度立法会议后的新闻发布会上，足球因缺席一次体育方面的会议而引人注目，高志丹表示，“针对足球领域出现的严重问题，我们一直在深刻反思”，并宣布他的机构将加倍努力建设有竞争力的联赛和培养年轻人才。
目前还不清楚它会是什么样子。新赛季还没有正式开始的明确日期，预计将在4月份开始，球队数量有所减少。退赛的队伍中包括河北队，不久前，该队还引进了哈维尔·马斯切拉诺和埃兹奎尔·拉维奇等阿根廷球星。还有淄博蹴鞠队，淄博曾被国际足联认定为“孕育出最早的足球形式”。
无论联赛最终何时开始，规模缩小都将标志着中国宏大雄心的又一次倒退。到底会是什么时候？没有人能确定。联赛的形式都还没有正式宣布。