出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。


继《你的名字》之后,“你的椅子”又一次引爆影院。

 

上映不过三天,《铃芽之旅》已经将3亿元票房收入囊中,并且,这狂飙的势头显然还将继续。

 

但对于中国观众来说,看懂《铃芽之旅》并不像看懂《你的名字》那样简单。

 

做为“灾难三部曲”的收官之作,这一次新海诚在爱情行活之外,加大了对“灾难”的刻画深度。

 

但恋爱经验人人都有,地震却是地域相关的特殊体验,没有像日本人一样经历过频繁的大震灾,很难理解《铃芽之旅》中的诸多隐喻。

 

仅仅把《铃芽之旅》当做一部爱情片来看,当然没有问题,但如果在走进影院之前,多做了一点点储备,那么你将在青春与爱情之外,看到一个更加残酷的成人世界。

 

 

先来简单地讲讲故事。


《铃芽之旅》是意译,如果按照日文原名《すずめの戸締まり》直译,那么叫做《铃芽的关门之旅》或许更合适一些。

 

门是铃芽亲手打开的,所以要由她亲手去关。

 

第一扇门,出现在九州宫崎县的一座港口小镇。

 

17岁的铃芽本是小镇上的一名普通高中少女,虽然在10年前的311大地震中失去了母亲,但有疼爱她的姨妈抚养。

 

一天上学路上,铃芽偶遇一名神秘男子。

 

男子长发飘飘,容貌俊雅,就像《哈尔的移动城堡》里走出来的王子,只是看一眼,就令少女忍不住脸红。

 

 

他向铃芽打听,附近哪里有人类遗弃的废墟。

 

给男子指路后,铃芽一时好奇,也偷偷来到了废墟。

 

她惊讶地发现,在这座因地震而废弃的学校里,有一扇白色的木门古怪地立在积水中央。

 


推开门,门后竟是一片绝非人间的奇幻旷野。

 

漫天星斗近得仿佛要垂落地面,天空中蓝色与紫色交缠,鲜明得如同水洗过的梦境,只可远观,不可靠近。

 


门边还有一块刻着古朴花纹的锥形石雕,深深插入水中。

 

铃芽拿起来,刚要细细端详,没想到,石雕竟然变成了一只白猫,身子一挣就不见了踪影。

 

 

一不留神,铃芽闯下大祸,这扇门名叫“往门”,是连接人世与“常世”的门户,常世是属于去世之人的神明之境。

 

在常世里,封印着一种名为“蚓厄”的怪物,它像红色雾气组成的巨大蚯蚓,一旦逃出落在人间,就会形成恐怖的地震。

 

那块化成猫咪的石雕是镇压“蚓厄”的灵石,名叫“要石”,钉住了蚓厄的头尾。

 

铃芽意外拔出要石导致镇压松动,蚓厄立刻通过往门试图逃向人间。

 


尖锐的地震警报声响彻海滨小镇,普通人虽然看不到蚓厄,但都感受到了地震即将来临。

 

危急时刻,半途问路的长发男子及时现身,手持神秘的钥匙,口念古朴的咒语,在铃芽的帮助下奋力关闭了往门,阻止了灾祸的发生。

 

 

原来男子叫做草太,是一名“闭门师”。

 

在人们渐渐遗忘的寂寞废墟中,常常会诞生往门,闭门师的工作就是关好这些往门,不给蚓厄逃逸的机会。

 

这一次,由于铃芽不小心放走了“要石”,草太的工作难度瞬间加大,他不仅需要“关门”,还需要追回变成猫咪逃走的要石。

 

更倒霉的是,还没开始行动,草太就被猫咪要石变成了一把儿童椅,还是三条腿的残疾款。

 

结果,铃芽不得不带上椅子草太,一边追猫,一边阻止蚓厄,踏上了穿越日本的“关门”之旅。


  

以作画质量来说,《铃芽之旅》画面清透干净,如同夏日冒着气泡的薄荷冰饮,新海诚的“壁纸制造机”功力依旧在线。

 

当然宅味也依旧在,开场长达半分钟的迷之娇喘,以及女高中生踩在男主(椅子)身上的白袜诱惑,还是让人忍不住尴尬得左顾右盼。

 

这些外功之外,《铃芽之旅》的口碑分化主要集中在剧情上。

 

赞赏者感动流泪,称它为“新海诚的集大成之作”。批评者则指责“叙事凌乱,无法自圆其说”。



回到《铃芽之旅》,其中的“危机”显然就是蚓厄代表的地震。

 

那么为什么是用蚯蚓代表地震呢?

 

这是借鉴了村上春树的短篇小说《青蛙君救东京》。

 

《青蛙君救东京》以1995年的阪神大地震为母题,在这个仿佛幻想症的故事里,村上春树提出:东京地下沉睡着一条硕大无朋的蚯蚓,它一旦苏醒,东京就要发生大地震,至少死掉十几万人。

 


用蚯蚓代表地震,在日本来说也是新鲜事情,更传统的象征其实是鲶鱼。

 

根据《日本书纪》,古代先民相信,日本频繁发生地震是因为地下存在一条巨大的鲶鱼,它每一翻身,地面就要动荡一回。

 

要想让鲶鱼不翻身,就得由神明用武器镇压住它的头尾,当时的不少“鲶绘”讲的就是这个事情。

 

 

但从现代生物学来讲,地底下有大蚯蚓显然比大鲶鱼听起来更合理一些,蚯蚓本身也与“松土”联系更深。

 

所以这一次,新海诚也沿用了村上春树的设定。

 

鹿岛大明神与鲶鱼“拔河”<br label=图片备注 class=text-img-note>
鹿岛大明神与鲶鱼“拔河”

 

新海诚的“世界系”超越其他动漫作品之处在于,虽然为了不妨碍主角谈恋爱,他很少在正片中解释世界设定,但不提不代表没有设定。

 

如果有足够的耐心,你能够找全《铃芽之旅》的完整世界观。

 

这些信息散布在新海诚的推特,以及官方漫画和官方小说之中,勾连着古代神话传说,让他的幻想世界更加亦真亦幻。

 

在观影前提前了解,会更有助于理解剧情。

 

相传在远古绳纹时代,日本盛行着原始信仰,彼时神灵之丰富,有“八百万神国”之称。

 

祂们被塑造为各种神像,安放在村庄的边界,这些小佛像所在之处,也被称为村庄之“门”。

 

但佛教传入后,原始宗教迅速被取代,村头的原始神明“土地神”也被佛教的地藏所取代。

 

 

这些失去信仰的神明渐渐被人遗忘,沉入属于亡者的“常世”,而祂们积攒的怨怒就成为了蚓厄。

 

所以“闭门师”草太关闭往门时,要念诵这样的咒语:

 

诚惶诚恐祈唤日不见之神

 

祈唤远祖代代之土地神

 

此间山河蒙恩日久

 

诚惶诚恐

 

予以奉还

 

他要向被人遗忘的土地之神祈愿,乞求将成为废墟之地奉还土地之神,以平息神明的怨愤。

 

这也是大震灾之后日本灾区常见的情况。


那些曾经人类生活的居所不再适合生存,因而变作废墟,渐渐被荒草与藤蔓所掩盖,正是人类之于土地的归还。

 

 

咒语中出现的另一位神明“日不见之神”则是鼹鼠的化身。

 

因为鼹鼠在日语中的汉字写法正是“日不见”。

 

这种生活在地下的生物堪称蚯蚓克星,常年以蚯蚓为食,所以念诵祂的尊名也是镇压蚓厄的意思。

 


至于片中化成猫咪的“要石”,在日本也确有其物。

 

其中以茨城县鹿岛神宫、千叶县香取神宫的要石最有名,作用正是镇压地震。

 

但要石并非天生就有神奇力量的石头,而是因为神明赋予了神性,才拥有了神力。

 

赋予神性的方式,就是神明进入石中,与石头融为一体。

 

因此,要石也被称为“大神”,是神明的化身。

 

鲶鱼周围,深受其害的民众尽情挞伐,而远方会因地震得利的泥瓦工匠等则束手旁观<br label=图片备注 class=text-img-note>
鲶鱼周围,深受其害的民众尽情挞伐,而远方会因地震得利的泥瓦工匠等则束手旁观

 

《铃芽之旅》中,要石变化的猫咪自称名为“大臣”,在日语中,“大臣”与“大神”读音相同,正是暗示了要石的来历。

 

根据日本历史学家喜田贞吉的考证,要石传统背后,可能还潜藏着更加残酷的历史。

 

在考察关西地区古建筑时喜田发现,一些重要建筑筑基时,有埋藏“人柱”的习惯。

 

所谓人柱,就是以人类做为支撑建筑的“部件”,当然,真的承重是指望不上的,但建筑师希望借助人柱的灵魂稳定房屋,防灾避震。

 

所谓“要石”附神,很可能也是远古活祭传统的美化遗存。

 

 

2022年8月角川文库出版的《铃芽之旅》同名小说中,新海诚也借草太之口承认了要石曾经是活生生的人类。

 

根据草太家中的古书记载,每一代要石都来自于一位闭门师的献身。

 

铃芽失手释放的猫咪“大臣”,曾经是奈良的一名闭门师,本名“石上”。因为上一代西之要石在镇压蚓厄的搏斗中失败,化为泡沫,所以自请成为新一代要石。

 

彼时他只是个年幼的孩子,所以被铃芽释放后,他所化身的“大臣”拥有孩童般天真的残忍。

 

 

为什么一代又一代闭门师愿意献祭自己镇压蚓厄?

 

对于深受地震之苦的日本人来说,这是个不言自明的问题。

 

《铃芽之旅》中,铃芽的旅程就是一次大震灾回顾,每个蚓厄出现的地点都曾经发生过震灾惨剧:

 

从宫崎县到爱媛县、兵库县、东京都、宫城县和岩手县,分别对应2016年的熊本大地震,2014年的爱媛伊予滩地震,1995年的阪神大地震,1923年的关东大地震,以及2012年的311东日本大地震。

 

地震次生的海啸与大火夺走了数十万人的生命,这种无法预测的灾难成为全体日本人共同的痛苦经验。

 


生于安稳的大陆板块,恐怕很难感受达摩克里斯之剑的恐怖。

 

一个小小的细节或许能让你略为明白“地震”二字有多让日本人悬心。

 

在《铃芽之旅》的官方网页,有这样一条置顶公告:

 

本作中有出现地震描写与地震警报,我们将警报声与现实做了区分,但也再次提请您注意。


这是为了防止观影中猛然听到地震警报,观众发生骚动。

 

在其他国家,这或许是并不需要提醒的事情,毕竟谁也没在日常生活中真的听到过地震警报。

 

但在日本却很有必要,因为每个日本人都经历过地震警报的恐怖。


 


那一刻,人们也许正在和朋友喝酒笑闹,也许正在浴室里享受惬意时光,突然间,所有接通电源的通信设备一同发出刺耳的尖叫。

 

手机疯狂地在桌面振动,就连隔壁的警报声也能穿透厚厚的墙壁。所有电子设备汇成一道尖锐的洪流:“地震!地震!”

 

这代表震度5弱以上的高强度地震即将来临。

 

而根据防灾手册,这种程度的地震无法躲避,唯一能做的只有祈祷身在的建筑质量足够过关。

 


每个新搬到东京的居民都会收到一本来自市政府的提醒手册:

 

30年内,东京发生直下型地震的概率是70%。

 

一旦发生,至少三分之一东京将成为废墟,富士山甚至可能因此爆发。

 

巨大的不确定性沉重地压在每一个日本人心头,平静的日常随时可能被瞬间颠覆。

 

这就是《铃芽之旅》的创作背景。

 

盘踞在东京上空的巨大蚓厄,象征着令人恐慌的沉重危机
盘踞在东京上空的巨大蚓厄,象征着令人恐慌的沉重危机


地震转瞬即逝,但它留给土地的创痛却长久无法平复。

 

311震后的福岛,核污水排海至今仍然是无法解决的死结。

 

人心中的痛苦更是无从消弭与慰藉。

 

如果有一种办法可以将地震的不确定性锁回一道门里,可以把死亡与失去的痛苦化为平静与安宁。

 

那么你愿意付出多少代价?


这是纯爱故事之外,《铃芽之旅》的附加大题。