出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
继《你的名字》之后，“你的椅子”又一次引爆影院。
上映不过三天，《铃芽之旅》已经将3亿元票房收入囊中，并且，这狂飙的势头显然还将继续。
但对于中国观众来说，看懂《铃芽之旅》并不像看懂《你的名字》那样简单。
做为“灾难三部曲”的收官之作，这一次新海诚在爱情行活之外，加大了对“灾难”的刻画深度。
但恋爱经验人人都有，地震却是地域相关的特殊体验，没有像日本人一样经历过频繁的大震灾，很难理解《铃芽之旅》中的诸多隐喻。
仅仅把《铃芽之旅》当做一部爱情片来看，当然没有问题，但如果在走进影院之前，多做了一点点储备，那么你将在青春与爱情之外，看到一个更加残酷的成人世界。
先来简单地讲讲故事。
《铃芽之旅》是意译，如果按照日文原名《すずめの戸締まり》直译，那么叫做《铃芽的关门之旅》或许更合适一些。
门是铃芽亲手打开的，所以要由她亲手去关。
第一扇门，出现在九州宫崎县的一座港口小镇。
17岁的铃芽本是小镇上的一名普通高中少女，虽然在10年前的311大地震中失去了母亲，但有疼爱她的姨妈抚养。
一天上学路上，铃芽偶遇一名神秘男子。
男子长发飘飘，容貌俊雅，就像《哈尔的移动城堡》里走出来的王子，只是看一眼，就令少女忍不住脸红。
他向铃芽打听，附近哪里有人类遗弃的废墟。
给男子指路后，铃芽一时好奇，也偷偷来到了废墟。
她惊讶地发现，在这座因地震而废弃的学校里，有一扇白色的木门古怪地立在积水中央。
推开门，门后竟是一片绝非人间的奇幻旷野。
漫天星斗近得仿佛要垂落地面，天空中蓝色与紫色交缠，鲜明得如同水洗过的梦境，只可远观，不可靠近。
门边还有一块刻着古朴花纹的锥形石雕，深深插入水中。
铃芽拿起来，刚要细细端详，没想到，石雕竟然变成了一只白猫，身子一挣就不见了踪影。
一不留神，铃芽闯下大祸，这扇门名叫“往门”，是连接人世与“常世”的门户，常世是属于去世之人的神明之境。
在常世里，封印着一种名为“蚓厄”的怪物，它像红色雾气组成的巨大蚯蚓，一旦逃出落在人间，就会形成恐怖的地震。
那块化成猫咪的石雕是镇压“蚓厄”的灵石，名叫“要石”，钉住了蚓厄的头尾。
铃芽意外拔出要石导致镇压松动，蚓厄立刻通过往门试图逃向人间。
尖锐的地震警报声响彻海滨小镇，普通人虽然看不到蚓厄，但都感受到了地震即将来临。
危急时刻，半途问路的长发男子及时现身，手持神秘的钥匙，口念古朴的咒语，在铃芽的帮助下奋力关闭了往门，阻止了灾祸的发生。
原来男子叫做草太，是一名“闭门师”。
在人们渐渐遗忘的寂寞废墟中，常常会诞生往门，闭门师的工作就是关好这些往门，不给蚓厄逃逸的机会。
这一次，由于铃芽不小心放走了“要石”，草太的工作难度瞬间加大，他不仅需要“关门”，还需要追回变成猫咪逃走的要石。
更倒霉的是，还没开始行动，草太就被猫咪要石变成了一把儿童椅，还是三条腿的残疾款。
结果，铃芽不得不带上椅子草太，一边追猫，一边阻止蚓厄，踏上了穿越日本的“关门”之旅。
以作画质量来说，《铃芽之旅》画面清透干净，如同夏日冒着气泡的薄荷冰饮，新海诚的“壁纸制造机”功力依旧在线。
当然宅味也依旧在，开场长达半分钟的迷之娇喘，以及女高中生踩在男主（椅子）身上的白袜诱惑，还是让人忍不住尴尬得左顾右盼。
这些外功之外，《铃芽之旅》的口碑分化主要集中在剧情上。
赞赏者感动流泪，称它为“新海诚的集大成之作”。批评者则指责“叙事凌乱，无法自圆其说”。
回到《铃芽之旅》，其中的“危机”显然就是蚓厄代表的地震。
那么为什么是用蚯蚓代表地震呢？
这是借鉴了村上春树的短篇小说《青蛙君救东京》。
《青蛙君救东京》以1995年的阪神大地震为母题，在这个仿佛幻想症的故事里，村上春树提出：东京地下沉睡着一条硕大无朋的蚯蚓，它一旦苏醒，东京就要发生大地震，至少死掉十几万人。
用蚯蚓代表地震，在日本来说也是新鲜事情，更传统的象征其实是鲶鱼。
根据《日本书纪》，古代先民相信，日本频繁发生地震是因为地下存在一条巨大的鲶鱼，它每一翻身，地面就要动荡一回。
要想让鲶鱼不翻身，就得由神明用武器镇压住它的头尾，当时的不少“鲶绘”讲的就是这个事情。
但从现代生物学来讲，地底下有大蚯蚓显然比大鲶鱼听起来更合理一些，蚯蚓本身也与“松土”联系更深。
所以这一次，新海诚也沿用了村上春树的设定。
新海诚的“世界系”超越其他动漫作品之处在于，虽然为了不妨碍主角谈恋爱，他很少在正片中解释世界设定，但不提不代表没有设定。
如果有足够的耐心，你能够找全《铃芽之旅》的完整世界观。
这些信息散布在新海诚的推特，以及官方漫画和官方小说之中，勾连着古代神话传说，让他的幻想世界更加亦真亦幻。
在观影前提前了解，会更有助于理解剧情。
相传在远古绳纹时代，日本盛行着原始信仰，彼时神灵之丰富，有“八百万神国”之称。
祂们被塑造为各种神像，安放在村庄的边界，这些小佛像所在之处，也被称为村庄之“门”。
但佛教传入后，原始宗教迅速被取代，村头的原始神明“土地神”也被佛教的地藏所取代。
这些失去信仰的神明渐渐被人遗忘，沉入属于亡者的“常世”，而祂们积攒的怨怒就成为了蚓厄。
所以“闭门师”草太关闭往门时，要念诵这样的咒语：
诚惶诚恐祈唤日不见之神
祈唤远祖代代之土地神
此间山河蒙恩日久
诚惶诚恐
予以奉还
他要向被人遗忘的土地之神祈愿，乞求将成为废墟之地奉还土地之神，以平息神明的怨愤。
这也是大震灾之后日本灾区常见的情况。
那些曾经人类生活的居所不再适合生存，因而变作废墟，渐渐被荒草与藤蔓所掩盖，正是人类之于土地的归还。
咒语中出现的另一位神明“日不见之神”则是鼹鼠的化身。
因为鼹鼠在日语中的汉字写法正是“日不见”。
这种生活在地下的生物堪称蚯蚓克星，常年以蚯蚓为食，所以念诵祂的尊名也是镇压蚓厄的意思。
至于片中化成猫咪的“要石”，在日本也确有其物。
其中以茨城县鹿岛神宫、千叶县香取神宫的要石最有名，作用正是镇压地震。
但要石并非天生就有神奇力量的石头，而是因为神明赋予了神性，才拥有了神力。
赋予神性的方式，就是神明进入石中，与石头融为一体。
因此，要石也被称为“大神”，是神明的化身。
《铃芽之旅》中，要石变化的猫咪自称名为“大臣”，在日语中，“大臣”与“大神”读音相同，正是暗示了要石的来历。
根据日本历史学家喜田贞吉的考证，要石传统背后，可能还潜藏着更加残酷的历史。
在考察关西地区古建筑时喜田发现，一些重要建筑筑基时，有埋藏“人柱”的习惯。
所谓人柱，就是以人类做为支撑建筑的“部件”，当然，真的承重是指望不上的，但建筑师希望借助人柱的灵魂稳定房屋，防灾避震。
所谓“要石”附神，很可能也是远古活祭传统的美化遗存。
2022年8月角川文库出版的《铃芽之旅》同名小说中，新海诚也借草太之口承认了要石曾经是活生生的人类。
根据草太家中的古书记载，每一代要石都来自于一位闭门师的献身。
铃芽失手释放的猫咪“大臣”，曾经是奈良的一名闭门师，本名“石上”。因为上一代西之要石在镇压蚓厄的搏斗中失败，化为泡沫，所以自请成为新一代要石。
彼时他只是个年幼的孩子，所以被铃芽释放后，他所化身的“大臣”拥有孩童般天真的残忍。
为什么一代又一代闭门师愿意献祭自己镇压蚓厄？
对于深受地震之苦的日本人来说，这是个不言自明的问题。
《铃芽之旅》中，铃芽的旅程就是一次大震灾回顾，每个蚓厄出现的地点都曾经发生过震灾惨剧：
从宫崎县到爱媛县、兵库县、东京都、宫城县和岩手县，分别对应2016年的熊本大地震，2014年的爱媛伊予滩地震，1995年的阪神大地震，1923年的关东大地震，以及2012年的311东日本大地震。
地震次生的海啸与大火夺走了数十万人的生命，这种无法预测的灾难成为全体日本人共同的痛苦经验。
生于安稳的大陆板块，恐怕很难感受达摩克里斯之剑的恐怖。
一个小小的细节或许能让你略为明白“地震”二字有多让日本人悬心。
在《铃芽之旅》的官方网页，有这样一条置顶公告：
本作中有出现地震描写与地震警报，我们将警报声与现实做了区分，但也再次提请您注意。
这是为了防止观影中猛然听到地震警报，观众发生骚动。
在其他国家，这或许是并不需要提醒的事情，毕竟谁也没在日常生活中真的听到过地震警报。
但在日本却很有必要，因为每个日本人都经历过地震警报的恐怖。
那一刻，人们也许正在和朋友喝酒笑闹，也许正在浴室里享受惬意时光，突然间，所有接通电源的通信设备一同发出刺耳的尖叫。
手机疯狂地在桌面振动，就连隔壁的警报声也能穿透厚厚的墙壁。所有电子设备汇成一道尖锐的洪流：“地震！地震！”
这代表震度5弱以上的高强度地震即将来临。
而根据防灾手册，这种程度的地震无法躲避，唯一能做的只有祈祷身在的建筑质量足够过关。
每个新搬到东京的居民都会收到一本来自市政府的提醒手册：
30年内，东京发生直下型地震的概率是70%。
一旦发生，至少三分之一东京将成为废墟，富士山甚至可能因此爆发。
巨大的不确定性沉重地压在每一个日本人心头，平静的日常随时可能被瞬间颠覆。
这就是《铃芽之旅》的创作背景。
地震转瞬即逝，但它留给土地的创痛却长久无法平复。
311震后的福岛，核污水排海至今仍然是无法解决的死结。
人心中的痛苦更是无从消弭与慰藉。
如果有一种办法可以将地震的不确定性锁回一道门里，可以把死亡与失去的痛苦化为平静与安宁。
那么你愿意付出多少代价？
这是纯爱故事之外，《铃芽之旅》的附加大题。