本文来自微信公众号：网易数读 （ID：datablog163），作者：陈皮糖，数据：乐乐，设计：起司司、Kwon、杨波浪，题图来自：视觉中国


小时候，听着广播里“常回家看看”的旋律只觉得肉麻，恨不得快点长出翅膀去更远的地方看看。


渐渐地，收红包的孩子成为了发红包的大人，等着爸妈回家的人成为了被等待的人，家乡也变成了每年春节的一期一会。


虽然一年回不了几趟家，但年年要做的事就那么几件，陪陪父母、走走亲戚、和老家的同学、朋友见上几面，就又要踏上离开的火车；但每年回家，似乎又都能感受到家乡、家人的一些微小变化。


今年，各大社交平台发起了“回乡见闻”征集活动，我们从中筛选了 4593 条内容进行分析，试图用数据描摹出家乡的变化以及返乡人特别的乡愁。


小村庄，早已不是当年模样


顶着灰扑扑招牌的夫妻店、一下雨就满地水坑的土路、需要转好几趟大巴才能艰难到达的老家，是不少在外打拼多年的游子对老家的共同回忆。


今年，好不容易回到家乡的“X漂”们发现的第一件事是，在十八线小城过日子，跟在自己在大城市被迫 007 相比，真不一定谁比谁更滋润。比如，在发展建设方面，越来越多小村庄就已经不是昔日的吴下阿蒙。


房子、道路、汽车的变化，是网友们最常提到的三样。


老破小的居民楼纷纷拆迁换新，柏油马路也成了“标配”。除此之外，在大城市里受够为了找个车位多开出去几百米的返乡人，在老家也常常需要对着被停得满满当当的街道扼腕。


几年前不会有人专门去隔壁镇吃饭，现在大家一脚油门就来回跑，镇上都出现停车难了。


不过别误会，这可不能都怪外来车辆“添堵”，事实上，这也有部分本地居民的功劳。2021 年，全国农村居民平均每百户汽车拥有量达到了 30.2 辆，相比 2012 年，增长率达到了 358.3% [1]。



不仅是硬件上大变样，几年不见，老家在文化娱乐方面也已不再是乏善可陈的荒漠。


连十八线小县城的“CBD”都建设得有模有样，高楼越来越多，名牌服装店、电影院应有尽有，甚至由于人员密度没那么高，服务显得更加丝滑。农村虽然发展程度略逊一筹，但快递站也已经建了一茬接一茬。


本来以为快递要等上大半天，说不定收不到快递，没想到速度比工作的地方还快 。


小地方，IMAX 大屏的春节档票也很多，根本不用抢。


有些城镇还发展起了特色旅游业，小时候看惯了的山水风光，这次返乡也要和一众游客一起挤着看了。


餐饮业更是风生水起，连锁巨头们嚷了几年的下沉卓有成效，至少从奶茶方面看，在老家点的 CoCo，和自己在北京办公室里点的外卖喝起来的没什么区别。



更让返乡人欣慰的是，许多城镇并没有被互联网大潮抛下，“网络”“直播”“短视频”都是返乡见闻中提到的高频词。


部分留守在家的中老年人借机开辟了自己的“夕阳红乐园”，奔走在冲浪一线，看直播、看小说、追剧样样在行。不过，也有一些农村父母表示了担心，家里刚上小学的孩子，同样沉迷手机无法自拔。


在家无聊，观察了一下老年人爱好，有一部分中老年爱上了听小说，天天在那听霸道总裁、古偶、穿越小说……老头们呢，还是喜欢看狂飙、人民的名义之类的电视剧，听书也是听这种，修仙、穿越、科幻、军武也迷得狠，甚至愿意打赏作者，付费意愿竟然比老太太们高。


留在老家的人，过着怎么样的生活


为家乡的巨变惊叹之余，离家许久，最牵挂的还是老家的人。


中国社会科学院社会学研究所副研究员王春光表示，对新生代农村流动人口而言，对“人”的依恋早已超越对乡土的依恋 [2]。


他们更可能选择像候鸟一般四处漂泊，而唯有那根代表人情的风筝线，牢牢牵系着他们与故土。


孩子、老人、父母的生活状态是返乡人最关心的。由此延伸出来的教育、养老、医疗等相关话题，更是他们观察的重点。


这次回家，特意看了一下养老院的情况。养老院已经开了很多，条件也不错。单间的话（双人减半），一般 150 元（一）天可以包月（比较好的宾馆方式），如果能自己打饭走动，加 50 元护理费就够了。


“年轻人”也成为了网友们在返乡见闻中最常提到的关键词之一。不过，与其说他们是关注年轻人，不如说是更关心老家的发展前景，年轻人数量少、人才流失对经济发展的影响是他们常挂在嘴边的忧虑。



亲戚、村民、邻居的生活，则是观察家乡生活生态的尺度标。


为了生计奔波、为了孩子的教育发愁，在这一点上，他们和大城市的人别无二致。同时，他们也深深受到家乡变革的影响，有着独属于小村镇的烦恼。


一亲戚，三年前凑钱开了个奶茶店，该品牌疯狂扩张，县城甚至乡镇上都开了，方圆百米内开好几家，品牌挣钱了，开店的却在煎熬，亲戚已经有转让店铺想法，再干点啥也没想清楚，背后是一大家子的开支。


除此之外，回到家乡的人，还久违地回归了一种没有距离感的社交关系。


正如费孝通先生在《乡土中国》中所提到的，在小城镇生活，体验到的是彻底的熟人社会 [3]。好处是亲密、稳定，坏处则是经常被评论、经常被限制，每一个曾想过离开的人，或许都对这一点又爱又恨。


任凭你在外年薪百万，只要还没结婚、还没生二胎，在饭桌上就少不得喜提“催婚”“催生”两件套，连路过的邻居都可以数落两句。而本身就居住在村镇的同龄人，更是早早就被安排好了相亲一条龙。



还有一些地方习俗，让人直呼救命。老家的条件是变好了，但很多亟待革新的风俗和价值观，仍旧深刻影响着当地人。


在返乡见闻的博文中，“彩礼”一词出现的频率仅次于“结婚/催婚”。每到春节，彩礼的话题总会上热搜，社交平台上一提到彩礼就能让人吵翻了天。后被证实是编造的“1888 万彩礼”事件在今年春节期间便掀起了很大的舆论风波。


在某些地方，除了高价的彩礼外，有车、有房、有三金（首饰）也是常规要求。为了让家里的孩子早日结上婚，不少农村父母操碎了心。


鲁西北某县的一个农村，彩礼很高，在 10 到 20 万之间，女方那边一般还会要求给买三金，一般也要求有车，县城有房。


此心安处是故乡


家乡当然不是完美的。对于离家远漂的游子而言，归家的意义也不仅仅是与一些人、一些景重逢。


面对家乡的变化，他们的情感是复杂的。开心、快乐、幸福、期待等正向情感占多数，欣喜于在外奔波许久，终于可以回到家里，可以放下一切和家人团圆、短暂休憩。


但也有人因为看到家乡人才流失、发展速度缓慢而担心；有人身在老家，心里放不下的却是更加五光十色的都市生活。


还有很多人，在透过现在的家乡，看过去的一段时光。许多网友在见闻中提到，家乡没有那个“味儿”了。


记忆中的那个家乡，没有宽敞的柏油路和精致的洋房，但有熙熙攘攘的人群、热热闹闹的鞭炮；没有互联网和诸多新潮的美食，但有曾经无忧无虑、满怀梦想的自己。它或许没那么好，但承载着独一无二、不可再追的回忆。



离开家乡后，很难再遇到一个地方，可以像这里一样将我们全部接纳。中国人民大学社会与人口学院教授杨菊华表示，城市制度和观念上的不包容是阻碍流动人口融入的“坚铁” [4]。


而去到一个新的城市后，我们也很难毫无保留地融入进去。一项针对上海城市新移民的调查数据显示，城市新移民在心理融合和身份融合方面的速度较快，而在文化融合和经济融合上的步伐相对较慢 [5]。即使远隔千里、跨越数年，家乡的语言、习惯、价值观念仍时刻影响着我们。



在这一点上，乡—城流动人口和城—城流动人口所面临的困境并不相同。


对于乡—城流动人口而言，经济上的融合是最大的挑战。农村流动人口常常存在赚钱少、缺乏保障的问题。而城—城人口则在文化融合方面有更多的困难。与农村人口相比，城市人口原生条件更好，对于新城市的期待也更高 [4]。


但无论来自何方，每当从熟悉的家乡去到陌生的他乡，都仿佛是一次身体和灵魂的割裂，身体辗转于诸多城市之间，而灵魂仍在四处漂泊、无处安家。


故乡回不去，他乡也终究不是真正的家，我们与故乡的距离，不只是抓不住的记忆，还有说不出的乡愁。


参考文献：

[1] 人民网. (2022). 数读中国——十年来我国居民收入较快增长 生活质量稳步提升. Retrieved 8 February 2023 from http://finance.people.com.cn/n1/2022/1011/c1004-32543082.html.

[2] 王春光. (2001). 新生代农村流动人口的社会认同与城乡融合的关系. 社会学研究(3)， 14.

[3] 费孝通. (1998). 乡土中国 生育制度. 北京大学出版社.

[4] 杨菊华. (2015). 中国流动人口的社会融入研究. 中国社会科学(2)， 19.

[5] 张文宏， & 雷开春. (2008). 城市新移民社会融合的结构， 现状与影响因素分析. 社会学研究， 5(11)， 7.


本文来自微信公众号：网易数读 （ID：datablog163），作者：陈皮糖，数据：乐乐，设计：起司司、Kwon、杨波浪