本文来自微信公众号：中年少女劉知趣（ID：liuzhiqu7788），作者：劉知趣，头图来自：《小敏家》
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
这是宋朝诗人蒋捷写的《虞美人·听雨》，大概的意思是，少年的时候最快活，骑马倚斜桥，满楼红袖招；老年的时候最无奈，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树；中年则是最无趣的，不如意事常八九，可与语人无二三。
张爱玲说：“中年以后的男人，时常会感觉孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”其实把这句话的主语改成女人，也丝毫不违和。
说到底，那就是中年人无论男女，日子都不太好过。
于是，前有教授储殷劝中年人要甘于行使做个“废物”的权利，不要因为自己岁数大了是个废物而心怀惭愧；后有上海土著33岁陈女士决定和丈夫一起“提前退休”，以300万存款共度不用闹钟叫醒的余生。
可转念一想，普通中年人哪有资格当“废物”。
储殷教授和陈女士所表现出的松弛感的背后，不单单是靠那几百万的存款，而是他们在北京和上海这两个国际大都市里拥有的“房子”和“户口”，是这两根“定海神针”的组合，给予了他们可以“躺平”的底气。
对于普通人来说，别说三百万了，我们很多人可能连三万块钱的存款都拿不出，我们的父母没有退休金，我们还有房贷要还、有孩子要养，我们说不定下个月就没有工作了……
大多数人无法躺平，是因为根本就没有躺平的资本，能躺平的人，可能压根也没有被生活碾压过。
“我决定不了火车往哪里开，因为我就躺在铁轨上。”
这个看似可以选择的命题，其实普通人没得选。
但中年人痛苦的根源，并不在是于一直卷或者是一直躺平，而是在这两者之间不断地自我纠结徘徊。
“躺的时候想卷，卷的时候想躺，永远年轻，永远左右为难。”
脱口秀演员鸟鸟在节目中分享自己在拍时尚照的时候，造型师时不时地就提醒她要吸吸肚子。她一边吸着气一边说，已经在吸了。
“别人以为我在躺平，实际上我已经在卷了。”
又说到自己小时候被迫学二胡：妈妈前脚上班，她后脚就偷看电视。但又无法看得心安理得，就只好一边看电视、一边拉二胡。
工作之后也是这种模式，在飞机上，一边带着U型枕，一边带着笔记本。低头工作的时候，就在想“颈椎要完了”，躺下睡觉的时候又在想“我的工作要完了”。
这或许也是芸芸众生的真实写照：想卷卷不动，躺又躺不平。躺的时候想卷，卷的时候想躺。既没有能躺赢的资格，又没有能卷赢的信心。不甘心沉沦，又无力崛起。这种状态其实就是精神内耗，而我们大多数人似乎都被困其中。
既然卷不赢也躺不平，那不如就好好思考一下，资质平平的人，如何才能过好这一生。
心理咨询师武志红曾发过一条视频，他说：“我们总认为躺平才是反内卷的答案，其实真正的答案是创造性地活着，尊重你的感觉，做你自己”。
的确，我们似乎一直把躺和卷都定义为人生的单一赛道，好像只有这两个选择，非黑即白，选了卷就再也不能躺，选了躺就再也卷不起。
但事实上，一个成熟的中年人应该是灵活的：该卷的方面卷，该躺的方面躺，俗称有针对性地躺平/卷；该卷的时候卷，该躺的时候躺，俗称间歇性地躺平/卷。
我们永远无法在这二者之间选择其一，然后一劳永逸。
如果认识到半躺半卷的“45度人生”才是我们普通人的宿命，与其困在这两个选择中，倒不如去平衡内心的冲突，让它们结为同盟，彼此贡献。
其实，一直躺平也很累，努力后偶尔的躺平幸福感会更高，不信你躺在床上一整天试试，也没有想象的那么舒服。
当然，这也像是一种自我安慰，是中年人的阿Q精神，是与现实的不完美和解，但也是为了更长久地挺住。
本文来自微信公众号：中年少女劉知趣（ID：liuzhiqu7788），作者：劉知趣