本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识 （ID：feihuayuchangshi），作者：叶克飞，头图来自：《父母爱情》
在东亚文化里，“爱”和“理解”往往被当成一回事，但很不幸，这种思维成为许多冲突的根源。
前段时间有个新闻，称韩国刷新全球最低生育率纪录。2021年，韩国总和生育率只有0.81，同比减少3.4%，创开始相关统计以来的新低。在经合组织38个成员国中，韩国的总和生育率排名倒数第一，是唯一低于1的国家。韩国的近邻日本，更是早就不生了。传统上最重视儒家伦理、代际传承的东亚地区，居然遭遇了生育困境，这是很多人无法理解的。
日本和韩国的例子，也印证许多人将生育归咎于经济问题是站不住脚的。毕竟按照世界银行的标准，日本是高度发达国家，韩国则是中等发达国家。无论人均GDP、人均可支配收入、中位数收入，还是整体福利保障，都是不错的，而且日韩人口基数不小，所以“平均数”的含金量不低。
说到底，还是一个“累”字，养孩子累，孩子也累。即使是日本社会，在幼童入学等方面已经尽量公平，在教育上已经尽量鼓励和放松，但整个社会还是有着压抑感。
这种累也不仅仅体现于教育和社会竞争层面，还体现在人际关系层面。西方人的家庭关系相对比较疏离，但这种疏离不是淡漠，而是建立在独立的基础上。大多数孩子成年后就离开家，与父母分开住，在成长过程中，两代人的相处一般都是朋友模式而非尊卑模式。所以，尽管看起来疏离，但相处反而会比较融洽。
而在东亚社会，家庭关系的连接非常紧密，父辈会将自己认可的家庭价值观全数传递到子女身上，不容任何质疑，这也造成了各种干涉、误会和不理解。所以一个欧美年轻人选择自己的工作和生活模式，不但社会能包容，父母也能包容，甚至反过来予以各种支持。可是在中国社会，别的不说，学什么专业、做什么工作，都能在家里掀起“战争”。在这个过程中，当事人的意见往往是最不重要的，一句“我是为你好”就足以让人立于不败之地，虽然简单粗暴。在许多父母看来，自己对孩子的爱，就等同于对孩子的理解，却忽视了二者的差别。
也正是因为“我是为你好”这种发自内心、却忽视对方需求与内心的思维方式，很容易让东亚家庭陷入一种“我爱他，但我不理解他”的状态。
前些日子读过一本名叫《关于女儿》的韩国女性文学作品，它就揭露了被偏见所支配的东亚社会。它的题材比较特殊，可以说是东亚文学第一次从孤独母亲的角度，书写“性少数派”的女儿。
故事非常简单：女儿是同性恋，母亲无法理解，只能慨叹“为何我的女儿偏偏喜欢女人呢？是故意将这种其他父母一辈子都无须思虑的问题丢给我，要我试着突破难关，用这种方式来催促、胁迫我吗？为何要让生下她的我变得如此悲惨呢？我的女儿为何如此残忍？怀胎十月生下的孩子为何令我感到羞愧丢脸呢？真讨厌因身为孩子的妈而感到无地自容的自己。那孩子为何要让我去否定她，甚至让我否定自己以及自己活过的大把岁月呢？”
作为一个典型的东亚母亲，书中的母亲对于女儿的人生有一套标准化构想，大多数中国人都会对这样的构想表示认同——其实很简单，那就是“正常”，正常生活和正常工作，在母亲认为合适的年龄结婚，然后生孩子，同时还要有一份稳定的工作。
但女儿的选择恰恰与这个构想完全相反，她是性少数群体，与同性伴侣已经保持了七年的稳定关系。她也没有稳定工作，并经常参加各种维权活动。
对于母亲而言，这一切简直是悲剧：“我的女儿为何要选择如此艰难的人生，为何不不惜置身被嫌恶、被敌视的境地？”
尤其是这位母亲自己面临着艰难的人生，她因为生育而放弃教师工作，在育儿中消磨生命，后来做过课外辅导、换壁纸、驾驶幼儿园巴士、保险业务员和机构餐厅厨师等工作，年龄越来越大，但工作反而越来越辛苦，酬劳也越来越低，直到成为养老院护理员。在这种状态下，她当然希望女儿有稳定安逸的人生，而不是像自己一样，但女儿的选择显然比她走得更远，而且与母亲的被动不同，女儿是主动的选择。在女儿看来，母亲希望的安稳人生并不是自己想要的。
母亲在养老院照顾的珍，年轻时是活跃的社会活动人士，曾持续为外籍工人的权益发声，终身未婚，晚年在患有老人痴呆症的情况下进入养老院。母亲并不希望女儿也变成这样，但女儿不但也积极参与社会活动，而且还是性少数群体。
不过，也正是因为与珍的朝夕相处，使得母亲一点点冲破着自己身上原有的社会规训，将压抑的情感释放出来。在目睹了女儿的抗议活动之后，母亲终于有了勇气去捍卫珍的生命尊严，阻止养老院将珍换到更差的病房。正如女儿在解释为何抗议时所说的：“这是我的事，不是别人的事，这是迟早有一天也会发生在我身上的事”，母亲也对养老院方面说出了“我们又和她有何不同？你以为我们不会是躺在那张床上的人吗”这种以前不可能说出的话。
当然，这个故事本身是非常理想化的。在东亚社会，尤其是中国社会，类似书中母亲这样的转变几乎是不可能出现的，反而是女儿被同化的可能性更大，而且还会被赞美为“成熟”。
而且，故事中的母亲其实并未真的理解女儿，她仅仅是作出了一些改变，但对于女儿的人生，她仍然有着固有的坚持和担忧。
这位母亲内心的矛盾，其实是现实中许多人的心理矛盾。比如她曾经后悔，是不是让女儿读了太多书，才变成了这个她所不能接受的样子。这种心态在现实中一点也不少见，类似“让孩子读书，结果翅膀硬了会顶嘴了”“看了些不知道什么乱七八糟的书，一点也不现实成熟”之类的话，在中国家庭里从来不少见。至于“就不应该让女儿读那么多书，现在28岁了还挑挑拣拣不肯结婚，如果去读个中专，早嫁出去了”，更是许多中国家庭的“标配”。当子女不那么“听话”时，许多父母会将一切归咎于“读书太多”，这无疑是反智的。
即使有些家庭号称“理解”，但实际上也并非如此。或者说，大多数中国家庭对待子女的态度，实际上跟对待社会事件的心态是一样的——坏事发生在别人身上，他们会为权力寻找各种借口，或是不闻不问，但坏事发生在自己身上，那是绝对不行的。
所以，你会经常看到类似的“逻辑”：
“穿衣服当然是自由，我们能理解你，但是你作为一个女孩子，穿短裙出门是危险的。”
“我们能理解丁克家庭啊，这是个人自由啊，但你不生孩子，别人会怀疑你们夫妻是不是身体有问题。”
“生男生女都一样，我们都能理解，不过我们家这种情况，还是需要一个男丁，亲戚家都有。”
……
这些“理解”压根就不是理解，而是货真价实的“不理解”，但它很多时候就是中国社会对“理解”的认知。“不理解”就是无法摆脱自身经验和视野，更糟糕的则是将“不理解”伪装成“理解”。
如果在东亚家庭关系里，当事人都能搞明白“爱一个人”和“理解一个人”是两回事，关系肯定会融洽得多。
本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识 （ID：feihuayuchangshi），作者：叶克飞，编辑：二蛋