本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：刘奕然，编辑：车卯卯，头图来自：视觉中国
在二手平台上搜索“倒闭”，页面跳出的每个折价物品背后，都隐藏着一部辛酸创业史。
卖家过去的谋生饭碗，如今正在网络二手市场以跳水价出售。
在这里，你几乎能找到一切想要的单品，从电子产品首饰猫砂，到桌子转椅饮水机。创业失败的人把上一阶段的人生在网上打包出售，“含泪亏本”和“吐血清仓”已经不是一种夸张形容。
血本无归后，人们渴望通过卖二手来为自己短暂回血。满仓库卖不去的存货、自用手机和家具，都能成为他们倒闭后的生活补血包。
破产老板在清晨，走进因拖欠房租早早被停水电的店铺，发愁剩下的物件如何处置，虽说瘦死的骆驼比马大，但也意味着更难拖着这些东西继续上路。
稍微值点钱的东西都会被拍下照片上传，换取下一段旅程的资金以求人生能够继续。
一、破产老板在网上变卖二手希望
倒闭后，在网上变卖家当的老板，开始在主页上记录下自己的破产日记。
为了偿还拖欠房租、给工人结工钱和回家过年，他们打算低价变卖手头一切能卖出去的东西。
9成新的投影仪，映证了一家公司从创立到倒闭的实际办公时长。电脑台式机因为急着出手被半卖半送，只要收走就送鼠标键盘，而笔记本则是一台1000~3000元，老板椅和员工椅同样卖50元一把实现平起平坐。
破产的老板们已经没有时间细想，办公室租约马上到期，此时的他已经拿不出钱租个临时仓库，现实情况已经不允许他从长计划。
只能在介绍里写下“公司倒闭，急转办公设备，同城自提”。10块15块看着给，只要能快点拿走，老板还能帮忙把东西搬上货拉拉。
办公室在讨价还价中被拆分，老板的主页中可以看到，在抛售所有办公设备之前，最先被他上架的，是只穿过几次的定制西服正装。
过去的创业生涯都成为过眼云烟，一切都被迫停滞在9成新后被折价卖出。
在倒闭后，曾经的生产力在一夜之间成为积压的“家中闲置”，老板们变卖的物品各不相同，却大多都拥有一个近乎相似的倒闭原因。
“过去三年”和“由于大家都知道的原因”是最常见的标注，宏大的时间线浓缩在个人主页和物品简介中，几十字把过往辛酸一笔盖过。
仅在装修上就花费50万的美容院老板，显然对这个店铺抱有很大期望，订做“懂行人都懂”的展示组柜就花了2万，只开了不到一年，就以100元每个的价格拆开卖出。
外人无从得知其中究竟花了多少心血和成本，只写下“花了50多万，所有设施没用差材料，血亏买......”，一句话隐藏着巨大的无力和无奈。
有人开了8年的母婴店也在2022年底一同关门，也有人在简介中写下自己欠下几百万外债被法院强制执行。
工厂接连倒闭，老板在网上低价清库存的同时，也将新房以低于市价出售。为了给工人结工钱，也为了让自己有一点能够翻身的机会。工厂倒闭后，老板办公室挂字只会出在场景萧条的杂物堆上。
“给钱就卖”成为这些破产老板的唯一交易准则。独栋别墅和两把5元的雨伞，在闲鱼上会出现在同一个人的主页。
失败的创业者们在这个时候绝望又清醒，他们更懂苍蝇腿上也是肉，没人指望能用这点钱翻身，窟窿能堵一点是一点，毕竟情况已经没有恶化下去的空间。
二手物品详情页，正在成为倒闭者的树洞日记，如今这是他们唯一可以放心发牢骚的地方。
“当时爸妈不让我创业我没听”“男朋友赔进去我们俩准备结婚的资金”以及“汽配厂倒闭，媳妇好几天没说话，卖点钱手头心里都能松快一点”都被一一记录在破产日记中。
设备卖给同行，也是算是自己的二手希望，而在“倒闭”类目下，“老板很爽快”是最常见的卖家评语。爽快地告别过去是每个人结束这段旅程时，最后的愿望。
二、二手平台上的社会观察，创业失败背后有哪些重灾区？
过去几年中，网络公司入不敷出、跨境电商受阻清仓、餐饮行业集体跳水。
新晋创业者和个体老板们在这个过程中悄无声息接连倒下。在闲鱼搜索“倒闭”，可以看到有多少人正共同面临这个寒冬。
这些急于出手的物件背后，都拥有一个生命周期极短的创业故事，我们能在其中看到究竟什么项目才是倒闭的重灾区。
在直播带货大行其道的时代，也并不是所有人都能在这个行业中分得一杯羹。出售二手“直播间专用LED补光灯”的倒闭直播间层出不穷，灯具和三脚架往往是直播公司最容易出手的设备。
在形容补光灯新旧成色时，“用了5次店倒闭了”比描述几几成新更加有力，买大件就送直播道具和背景，做了2个月倒闭的直播间正等着人包走200个衣架和尾货，史上最短创业史总能在直播行业被发掘。
倒闭的直播电商们拥有“亏本处理可比对全网”的底气，只是没能在直播间卖货成功，在闲鱼上挂了半年也同样无人问津。
年轻人在实现“开个奶茶店”的终极梦想前，也应该上二手平台看看。
在“奶茶店倒闭”类目下，能够快速凑齐开一个奶茶店的全部工具。从净水机、制冰机奶茶桶和连锁奶茶的塑杯吸管，一切都有3折拿下的机会，也有随时拓展烤肠和烘焙业务的可能。
1600元的和面机在一次实体店倒闭后彻底闲置，有的只要不到90元。老板们总会写下机器的原价、使用时长和在家闲置了多久。
“只营业了几个月”是二手平台上最常见的奶茶店生命周期。
希望买家能打包盘走是所有刚刚倒闭老板的终极梦想，全店花了5万多现在3万出售，全套设备展示柜和剩余食材全部包括，并在后面加上“急出，可大刀，实在没办法了”。
奶茶店在过去几年中如多米诺骨牌般倒下，事实证明面临倒闭时，加盟连锁也不是救命稻草。
餐饮行业在过去几年中经历了一个近乎悲惨的过程，饭店关门后老板只会轻飘飘写下“创业失败，餐馆倒闭，能卖就卖”来概述人生的上一阶段。
2022年10月份买的全新冷冻操作台，经过两个月的使用后，由于饭店倒闭被挂在网上等待自提。中小型饭店抛售设备的图片背后，看起来总有一个无可奈何的故事。
看起来刚下班的后厨操作台、半个月没点火的炉灶、被擦拭干净的冰柜展示台和堆在饭店门口的后厨餐具。干了5个月就倒闭的老板，会在个人主页出售自己的全部配方和技术，买下就送店里还没开封的调料包。
没能被卖出的桌椅板凳摞在客厅，杂物堆在床上，生活中的一切似乎没有更好出路，只能放在网上，试图为这些剩余家产和自己都找条出路。
在封控无法堂食的日子中，剧本杀和密室逃脱也迎来了现实对本金的围剿。
几百块钱打包全部服饰道具，所有卖主都表明接受大刀。80%服装吊牌还没来得及拆，随着几个月没人出门玩，房租就流水似的随着时间一起悄无声息消逝。
剧本杀店铺赖以维生的盒装剧本，倒闭后比服装还要卖得更廉价，点进主页发现这位老板唯一卖出的东西就是自动鞋套机，毕竟在闲鱼上他的价格优势还不算明显。
对于一个倒闭的生意人来说，能卖出一块钱也值得入账，现今靠店铺盈利的可能性已经被刨除。
很多人会在主页上写道“想开实体XX店可以和我聊”，最后的失败教训似乎还可以来一波知识付费，但赚钱的办法可能没人真心乐意分享，亏钱的办法倒是可以倾囊相授。
三、在网上捡漏，也会进入精明商家的陷阱
破产老板们在二手平台上绝地求生，也有人借着“倒闭”的名头赚得盆满钵满。
擅用关键词，是玩转二手平台的诀窍之一。
很多用户会用“倒闭”“破产”“创业失败”等关键词在网上捡漏，实际上，很多玩透二手市场的生意人，比买家更懂善用故事和关键词。每年都有无数人抱着捡漏的心态，一头扎进商家的陷阱。
如果在ping上花费足够多的时间，就会发现有多少卖家在共享同一个故事模板。
家里仓库倒闭、卖之前哭了一个月、网吧几个月开门实在难以收支平衡。精明的商家会用大篇幅描述自己正面临的困境，再将手头的东西以合适的价格卖出。
打着倒闭旗号真做生意的老板们互相抄作文，偶尔也会一个马虎抄下对方的班级姓名。
电子产品，始终是二手平台上翻车比例最高的东西。卖家手中的二手电子设备等同于二手车市场的“女士自用二手车”，卖家会自信表示，除了新机只有自己手头的最划算。
只等人们抱着花小钱占大便宜的心理踊跃下单，一个周期后，买家评价区就会增加一名气愤的冤大头。
分辨平台上的真假破产人第一步，从点开个人主页开始。
多数真正面临倒闭人们，并没有那么多精力来编制详情页，放上最基本的信息等待自提，希望进行最简单交易的人往往最可信。
个人主页，能最好说明一个卖家的真实性和诚信度，很多人会分批卖出设备，有的卖家主页中大半物件显示“已售”。
偶尔卖家为了快些出手，还愿意上门为人安装自己用不上的收银系统。卖一些送一些，收银纸有需要就拿走，在结尾告诉大家这是店铺倒闭后的最后一波设备，感谢网上素不相识的各位。
刚刚经历倒闭破产的老板们，都不想在这个时候进行一场讨价还价的拉锯战，不玩套路只打直球，几个回合下直接敲定，爽快和“可刀”的有时也是检验的标准。
假倒闭者绝不会在利润上让步，你看到的“可刀空间”也许早被别人留好。
在他们的主页上，也许会看到常见的“白送陷阱”。仓库倒闭周转不灵，鱼竿白送钓友，但生意已经做成这样倒贴钱的事不能干，需要你承担18.8的邮费。
但如果你去橙色软件上看一看，就会发现同款在别的地方卖9.9包邮。
也会有“客户以物抵债”的经典故事，老板公司倒闭又刚刚离婚，一副人到中年百事哀的场景，一无所有，手头只有客户用来抵债的一批茶叶，现在唯一能救救他的只有这些便宜卖的茶叶，自己想卖了过个好年。
但点开主页会发现“用来抵债”的这几套茶叶已经卖了5年，老婆和他离婚的年份在不同的详情页变来变去，也有买家也直接戳穿发货地址来自XX茶城的事实。
有人过着“民宿倒闭变卖床单浴巾抵工资”的悲惨生活，点进主页，结果里面是老板的100种倒霉方法，车祸、入狱、抑郁崩溃，堪比衰神附体，最后的结果是床单整套包邮69。
事实上这种营销手法并不罕见，互联网版的“房屋到期，全场甩货最后一天”，真惨和卖惨的区别只在于买家愿不愿意相信。
假倒闭的故事模板夸张得让人难以相信，但现实往往总会比编造的故事更惨烈。
经历倒闭的人们试图在二手平台上寻求一个人生出口，有时也想借着机会倾诉。用最简单的描述，说出最绝望的现实。
卖出的每件物品曾经都被寄予厚望，如今只想快点出手，9成新的梦想，可大刀。
四、“希望”在二手市场流转
每一件急于出手的物品背后，都有一个试图翻身的人和家庭。
网络二手市场中从来不缺悲伤故事，已破产的老板将希望能在上面解燃眉之急，有人想立刻追求眼不见为净，有人乐观地认为自己反而能在上面再赚一笔。
每件物品也流向了自己新的归宿，初创公司到写字楼自提了20个9.5成新转椅自用，相隔千里的烘焙店收到二手烤箱兴奋调试，早餐店的大容量冰箱搬进兰州拉面，准备开早餐铺的新手老板买下绞肉机还附赠一份肉馅配方。
卖家将希望出手，买家得到新的希望。只是不知道被卖出的东西，在下一个年头，还会不会经历下一个“闲鱼见”。
文中名字均为化名，本文来自微信公众号：五环外（ID：wuhuanoutside），作者：刘奕然，编辑：车卯卯