

犯人们低着头,赤裸着躯干,双手被铐在背后,脚踝上套着另外的锁铐。

身穿防暴服的警察站在统一剃了光头的罪犯,这些人像农场中的动物一样相互挤压。


他们看起来就像彼此的翻版,上身赤裸,身上有纹身,摆出同样顺从的姿势…



在监狱另外的地方,这些囚犯在狱警的怒吼及暴力威胁中,低头俯身飞快地执行狱警的命令,脚步里充满了恐惧。当他们从地面上被依次赶到转移他们到牢房的汽车上时,囚犯们也没有任何自由意志可言,最后上车的几个囚犯也没有入座的权利。


如果连睡觉空间、厕所都如此紧缺,与之对比的却是高精良装备的部队化狱警及世界一流科技监控警报系统,可以想像,这个监狱绝对不是对囚犯“闹着玩”的…实际上,这号称能关押4万人的超级监狱名叫“恐怖分子监禁中心” (CECOT)。

满身的纹身是萨尔瓦多黑帮的标志性标识,这些成年男性,正是当地普通人痛恨的黑帮成员,也是萨尔瓦多成为“谋杀之都”的帮凶们!


过去3个月以来,人权组织记录到了90人在监狱中莫名死亡,尽管实际数字可能比这更高。而审判则通常由匿名法官进行,被告甚至没有律师代理,更不用说出庭了。最重要的问题是,这些囚犯没有为自己上诉的机会,而其中一些人可能的确是被抓错的…有专家表示担忧:“ 有些人会是无辜的。 现在,他们都不能为自己的案子辩护。残酷的对待滋生了残酷的人。 最终,他们将被释放。 经过多年像牛一样被对待之后,他们将充满怨恨,并被剥夺所有身心应对机制,除了一种——暴力。萨尔瓦多为铲除黑帮所做的无情努力只能让这片血腥的土地变得更加危险。”



这些误入歧途的人被严苛嗜血的帮派规定关进了另一个监狱:许多囚犯的奢华纹身象征着他们对帮派的忠诚度。许多人身上都刻有数字18或13的罗马数字纹身,而巨幅的纹身让他们无法轻易离开帮派——这些将让他们成为仇家的仇杀目标,警察的追击对象。纹身的难以洗去及高昂费用,让他们只能一直留在自己的帮派之中。

暴力是如此司空见惯,以至于在2017年的一个星期三,24小时内萨尔瓦多没有一起谋杀案的报道登上了头版头条…在这里,很多家庭都是横行的帮派暴力的受害者,母亲失去了儿子,未婚妻失去了未婚夫,孩子失去了爸爸…

据人口部门调查结果显示,该国的被迫搬迁及移民案件84%也都由萨尔瓦多黑帮直接或间接造成。普通人的人身安全、财产、子女受到黑帮威胁,无可奈何之下,人们只能跑路逃避黑帮的势力。在2020年,目睹黑帮暴力的横行,该国监狱长Osiris Luna Meza宣布了一项被称为“领土控制计划”的强硬安全政策。这包括阻挡牢房的所有自然光,禁止囚犯的家庭成员探视,以及用锁链将囚犯绑在一起,即使新冠病毒感染一整群人也在所不惜。其他强硬措施包括故意将敌对帮派的成员安置在一起,以此切断本帮派之间的联系,也是对双方的一种羞辱。事实证明萨尔瓦多本届政府的强硬立场很受欢迎,一项民意调查显示公众对这个措施的支持率为90%。去年3月,严重的黑帮暴力事件再度发生,萨尔瓦多在一天内发生62起黑社会谋杀,该国国会宣布进入紧急状态。 到了12月,一万名政府军包围了首都圣萨尔瓦多的Soyapango地区。所有道路都被封锁,特种部队挨家挨户搜捕黑帮成员。一旦被怀疑可能是黑帮成员,警察们就可以立即将嫌疑人抓进监狱。这场“帮派战争”中,至少有 17000 名嫌疑人被逮捕和监禁。 此后,这一数字上升至 64,000 人——几乎占到了萨尔瓦多 630 万人口的 1%。 因为这场行动,萨尔瓦多全国的监狱呈现爆满状态,负荷量高达120%。


不管怎么说,希望这个国家最终能摆脱黑帮的困扰,人们的生活能重回正轨吧...