本文来自微信公众号:读城记工作室 (ID:DUCHENGJIPLUS),作者:刘沐轩,编辑:梁励,头图来自:作者拍摄


在物资匮乏和交通不便的年代,流动的集市是村镇居民以物易物的中心。一批商品的生产者们定期聚集在不同的地方,就能满足几个村镇的日常需求。


即便已经有了现代物流体系支撑起的便利店和超市,山东威海乳山的人们还是喜欢赶集。


按照农历,集市在不同的地方聚集。


“集上热闹、东西便宜、还能碰见熟人。”张大爷穿上棉袄,下楼赶集。


赶集是乳山人的日常(摄影:时代周报记者 刘沐轩)
赶集是乳山人的日常(摄影:时代周报记者 刘沐轩)


乳山2月的清晨还是有些寒冷,呼吸仍会吐出乳白色的哈气,让人不禁把双手揣在袖子里。冰雪开化吸收了空气中的热量,形成“冻人不冻水”的天气。


这不是冬天的回光返照,是春意在蓄力。


离着老远,张大爷就和早餐摊的徐大娘打趣起来,“豆腐脑卖不卖啊?”


“不卖!只卖女生不卖男生!”


“男的也爱吃,咋办!”大爷与大娘哈哈大笑。


走,赶集去


早上7点多,坐落在海边的乳山出现了少有的大雾,能见度不足30米,但集市上早餐摊的香气却能够传得很远。


徐大娘一家摆摊最早,他们的客户不仅仅是周边的居民,还有参加集市的摊贩。儿子小徐揉面,儿媳妇烙饼,她则负责打理豆浆和豆腐脑。


集市上的早餐令人食欲大开。(摄影:时代周报记者 刘沐轩)
集市上的早餐令人食欲大开。(摄影:时代周报记者 刘沐轩)


“给我盛一碗豆浆,一会来喝。”隔壁卖猪肉的摊主在路的另一头扯着嗓子下单。


“油条炸好了喊一声,给我留四根。”卖菜的摊主开着卡车路过时也预定了早餐,还和炸麻花的小徐互损起来。


“你这每天早上多辛苦啊,跟着我卖菜去吧,一年挣一百万。”


小徐回怼道,“你真能挣上也行啊,我不干这个你早上吃啥?”


随着早餐摊上的油条、麻花、炸糕、包子、素丸子、鸡蛋饼和酱香饼一一做好,太阳晒跑了大雾,八九点钟的集市上热闹了起来。


老式爆米花机在城市里如今已不多见。(摄影:时代周报记者 刘沐轩)
老式爆米花机在城市里如今已不多见。(摄影:时代周报记者 刘沐轩)


“放炮咯!”老式爆米花机“砰”的一声炸响,逛集的人们喜上眉梢。


山东人好吃面食,自然也离不开咸菜。(摄影:时代周报记者 刘沐轩)
山东人好吃面食,自然也离不开咸菜。(摄影:时代周报记者 刘沐轩)


集市上,咸菜、水果和鲜花老少咸宜,至于白酒和保健药材则是见仁见智。粗壮的山东大葱和白菜堪称健美,与同样肥硕的生蚝摆在一起。


生蚝配白菜,这也许是乳山特有的搭配。(摄影:时代周报记者刘沐轩)
生蚝配白菜,这也许是乳山特有的搭配。(摄影:时代周报记者刘沐轩)


乳山生蚝极富盛名,是高端海鲜产品的代表之一。


“生蚝”是南方的叫法,北方则更习惯称作“牡蛎”“海蛎子”。


辽东半岛的大连话与山东半岛的烟台话有些许共性,也常被称作“海蛎子味”的口音。


在乳山敞开吃生蚝,用不了百元。(摄影:时代周报记者刘沐轩)
在乳山敞开吃生蚝,用不了百元。(摄影:时代周报记者刘沐轩)


现代化的养殖产业兴起后,价格更高的乳山金标生蚝已经走向全国,但对本地人而言,价格比大小重要。


集市上的生蚝纯肉仅卖10元一斤,大个带壳的生蚝则是8元一斤,最小只的甚至卖到2元一斤。


敞开着吃生蚝,一个食量偏大的成年人用不上百元。


提起生蚝,乳山人也很自豪,他们会不约而同地提起央视某年某台的某次专题报道,说是自那之后乳山生蚝就出了名,尽管每个人提及的细节都不尽一致。


乳山地处山东半岛的东南端,鲜有风浪,更是远离工业污染。乳山河和黄垒河将丰富的营养带入海洋,为海洋生物营造了极佳的生长环境。


这里的气候适宜生蚝的生长,也养人。


新旧乳山人


乳山市南边的海滨是一处长达21公里的沙滩,因其细腻的石英砂而得名银滩,几十年前就成为了旅游圣地。


“这里是北纬37度,有海、天气舒服、没污染、长寿啊。”在海滨公园和体育场上运动的老人们都这么说。


他们大多操着明显的东北口音,是南下来到乳山养老大军中的一员。他们的祖辈因为社会的动荡从山东迁徙到东北,史称“闯关东”。一百年后,他们追寻着祖辈的乡音又回到了山东。


对他们而言,三亚太热,还是这里合适。


老人坐在银滩公园旁看着海,背影看似孤独,但他是笑着的。(摄影:时代周报记者刘沐轩)
老人坐在银滩公园旁看着海,背影看似孤独,但他是笑着的。(摄影:时代周报记者刘沐轩)


早上醒来溜达一圈,赶完集回家睡一觉,下午去银滩蹓跶,和同辈人们聊聊家乡、儿孙和长寿的秘诀,是新乳山人的日常。


冬天的银滩确是萧条,就连餐厅也找不到几家。但精心设计的公园绿化、种类繁多的游乐设施和摊位,仍然能映射出银滩夏天旺季的烟火气。


淡季仍然选择留在乳山的人们,对这里无疑是真爱。


大乳山、蚝田与落日。(摄影:时代周报记者刘沐轩)
大乳山、蚝田与落日。(摄影:时代周报记者刘沐轩)


“我来这里25年了,只回去过三次,那边就只有一个哥哥一个妹妹。”从辽宁来的郑师傅在海鲜市场旁经营着一家海鲜加工的小馆。“现在这里几乎一半都是东北人。”


本地人也喜欢银滩,即便这片景区沙滩对面10万套海景房的价格,以及个别地产商坑蒙拐骗式的购房套路,总是给他们的家乡惹来争议。


旅游淡季的银滩海景房因跌破千元一平米,再度引起争议。(摄影:时代周报记者刘沐轩)
旅游淡季的银滩海景房因跌破千元一平米,再度引起争议。(摄影:时代周报记者刘沐轩)


乳山市区很小,市区的新房价格普遍高于银滩的房价。出租车司机王师傅介绍,打车从城西到城东也就12块,还不如市区到银滩远。“要不是太远,我也愿意买银滩的房子。”王师傅感慨道。


老乳山人王师傅不爱赶集,他对集市上由机器制造的乳山喜饼嗤之以鼻,“还得是农村手工做出来的好吃,用灶做,锅下面铺一层河里的小石子,隔着石子慢慢把锅烧热。火不能大了,得一口一口地填,烧的煤、柴火和草也有讲究……”


在吃东西方面讲究与否,是检测一个人是否热爱生活的重要标志,王师傅显然是这样的人。“刚出锅的时候软软的,还有点糯。凉下来更好吃,那种感觉我形容不出,有点像咸鸭蛋黄流油,早上就一口牛奶,简直了。”


乳山农村作坊制作的喜饼(摄影:时代周报记者刘沐轩)
乳山农村作坊制作的喜饼(摄影:时代周报记者刘沐轩)


喜饼又称媳妇饼,原是在婚庆、喜宴上才会用到的传统食品。山东各地都有不同做法的喜饼,乳山喜饼一般是体积最大的。形似蛋糕胚的乳山喜饼,如今也成为一部分当地人日常的主食。


山东人实在。聊完了吃的,王师傅也一再叮嘱别冲动买房。“这里还是适合中老年人居住,年轻人一般耐不住寂寞,买了也待不住。”他说。


其实,老人在乳山有集市、暖阳和海风,而年轻人也拥有沙滩、烧烤、炸甩和对家乡的美好回忆。


别的地方叫炸串,乳山人称其为炸甩。(摄影:时代周报记者刘沐轩)


乳山一中旁边有家卖炸甩的夫妻店,两人二十几年前推着小车在学校门口摆摊,如今上了年纪,找了一处偏僻的店面继续做生意。


在湖南读书的小梁约上了闺蜜,来店里吃夜宵追忆童年,“尽管这些串已经不是小时候的价格,味道似乎也不是当年的味道,但我每次回家还是会来”。


本文来自微信公众号:读城记工作室 (ID:DUCHENGJIPLUS),作者:刘沐轩,编辑:梁励