随着公交车后门张开，幽暗的黑夜伸出利爪，一把将我拉了进去。
我打开手机，高德地图提示，终点还有500米步行距离。
穿过一条无人的马路，踏进没有路灯的小区。
此时的我，站在某写字楼下。
今天的目的地——成人体验馆。
它就在里面。
我迟迟没有进去，心里略微忐忑。
中国人对于性，是充满好奇和恐惧的。
一方面，它是人的生理需求；另一方面，它往往潜藏着欲望与罪恶。
它明明离我们很近，却始终隔着一层朦胧的面纱。
来之前，我再三犹豫，要不要揣把折叠刀防身。
后来想了想，将110的报警电话页面锁在手机后台。
“嘟～嘟～”两声，成人体验馆老板的电话被接通。
根据他的提示，我踏进写字楼寻找门牌号。
或许太紧张的缘故，竟然走错楼层。
折腾了好一会儿，才站在店门口。
那个时候，我还不知道接下来的5个小时。
自己将打开，新世界的大门。
1
没有粉色LED灯管，没有景观喷泉流水，并排的迎宾小姐和成群结队的男顾客，更是子虚乌有。
店内的装修，应该说毫无装修可言，就是一间40平米左右的LOFT。
大门正对面是卫生间，里边沐浴露、洗发水一应俱全，且有使用过的痕迹。
客厅的沙发上叠着一摞女性的衣服和几个抱枕，茶几上摆着两台电脑，屏幕里正在播放《足球经理》的游戏直播画面。
如果不说，我会以为这是一对情侣的出租屋。
没有半分幻想中成人体验馆的环境，甚至不能称之为一家“店”。
房间里只有一个人。
询问后得知，他是该成人体验馆的店员，一位来自东北的大哥。
还未等我开口，大哥先说：“你先坐会儿哈，今天客人有点多，我上去清理下娃娃。”
“楼上还有几个客人？”我赶忙拉住他。“要等很久吗？”
他站定，回答道：“刚刚走了两个，现在娃娃都还没清理完，清理一个娃娃得一个小时吧。”
“你玩游戏吗？桌上有电脑和Switch。”
本想继续追问他问题，但我是伪装成顾客上门，不能表现得太着急，于是不再做声。
大哥上楼后，我默默关掉手机后台的110报警页面，坐在沙发上等候。
约莫40分钟左右，大哥终于清理完毕。
下楼后，他一屁股坐在我旁边，边喝水边问道：“你要现在上去吗？”
我摇了摇头，说：“不急。”
言谈间，我开始将话题引向成人体验馆的核心——成人玩偶。
很多人对成人玩偶还停留在充气娃娃的阶段，粗制滥造、不堪入目是它们的代名词。
事实上，经过多年发展，成人玩偶的制作工艺早已翻天覆地。
根据大哥的回答，这家店一共有3个等身玩偶，都是国内知名仿真人偶品牌「EXDOLL」旗下的，单个价格在2万左右。
左边是EXDOLL旗下的人偶
成人玩偶通身采用硅胶材质，这是一种人工合成胶，无毒且柔软，无论是触感还是纹理，都非常接近真人肌肤。
如果再花大价钱给人偶上个妆，几乎能达到以假乱真的地步。
图源：B站@-LKs-
骨架则用的是金属骨架，可以让身体的每个部位，包括手指关节动起来。
最大的缺点就是——重！
仿真人偶有多重呢？
大哥的评价是：“大概有50斤左右，每次清理娃娃都跟健身一样，手上抱着一大块铁砣。”
可能帮它翻动个身子，都能累得你满头大汗。
图源：B站@-LKs-
诚然，现在的成人玩偶愈发逼真且高级，但成人体验馆的质量却层次不齐。
真正愿意购置2万多玩偶的店家只有5%不到，哪怕是7000元的玩偶，整个行业也只有15%左右的店家舍得买。
更多的店家选择进购几个两三千的廉价娃娃，捞一笔就走。
甚至有人开设60元套餐，等顾客上门后，就把他带到一个小房间里，再扔个飞机杯就完事了。
急功近利，是该行业的通病。
这时，我向大哥提出上楼看看的想法。
大哥当即应允。
楼上共有三个房间，分别是教室主题、办公室主题和粉色ins主题。
教室主题
办公室主题
粉色ins主题
每个房间除装饰外，成人玩偶、避孕套、纸巾、润滑液是固定搭配。
参观的时候，我发现教室主题房间内的娃娃不见踪影。
大哥解释这个娃娃由于手臂受损，送去维修了，至今已一个月没有消息，估计不太能修好。
别看成人玩偶经常用作“性道具”，其实非常脆弱。
由于顾客不爱惜地摆弄，经常会发生硅胶脱落、手腕掰折的情况。
老板本以为2万块的人偶，怎么着也能用半年。
错了。
即便每周只有5、6个客人，一个月下来就需要送厂维修一次。
剩下的两个娃娃情况也不太理想，由于长时间触摸，“肌肤”摸起来有黏黏的感觉。
其中一个娃娃的手指被顾客掰歪，看起来有些瘆人。
在“性”面前，人的丑态、潜藏的欲望都将暴露无遗。
小小的成人体验馆，俨然绘成一幅众生相。
2
40平米的复式楼，每天来往形形色色的人。
大哥坐在这，迎接人生百态。
一般上门的都是20多岁的年轻人，也有一看就是未成年的高中生过来，大哥第一时间就把他赶出去了。
年龄最大的顾客是位50多岁的大爷，老伴很早就去世了，他就想通过成人玩偶来解决自己的生理需求。
不止是男顾客，时不时也有女顾客上门，进门的第一句话就是：“有没有男娃娃？”
为此，大哥曾向老板提过买男娃娃的事，最后以需求太少拒绝了。
男娃娃
情侣顾客也碰见过，虽然可以一个娃娃收两份钱，但大哥担心男女同处一屋会构成“卖淫行为”，于是婉拒了对方。
起初，大哥以为这份工作只需要招呼顾客、收钱、清洗娃娃就行。
现状，却比他想象的要复杂。
就像「性」，它不是简单的“繁衍”和“满足”，它涉及情感，涉及欲望，涉及法律，也涉及道德。
大哥经常碰到一些粗鲁的顾客，他们喜欢把所有的负面情绪施加给玩偶，有人故意咬掉玩偶乳头、有人将玩偶头颅拔出，露出里面的金属骨架。
可以拆卸的头
可他没办法寻求赔偿，因为这行讲究和气生财。
如果惹恼客人，一个差评就能毁掉大半生意。
还有一些奇葩顾客，让他有苦难言。
某位大叔交了一个娃娃的钱，偷偷在二楼把三个娃娃都玩了个遍。
导致大哥清洗到半夜，还得拒绝中途上门的生意。
也有人喝完酒上门，在楼上折腾了15分钟就传来呼噜声。
大哥推开门，他还露出半边屁股在外头。
印象最深的，莫过于一位白嫖党。
他吃准了大哥好欺负，回家后从网上随便截了两张图，声称下体发炎，要大哥赔钱。
微信里，他传来的图片还夹带着某贴吧的水印。
面对顾客的无理取闹，大哥只得将258元返还给对方。
哪怕心里清楚，每个人偶自己都认真清洗、消毒过，再加上安全套保护，从未发生过这种事。
但那又如何呢？
他们这行虽然有营业执照，却仍饱受争议，不宜过度声张。
闹大了，也只能自己吃哑巴亏。
3
当我问到客源的时候，大哥满脸苦笑。
早先，成人体验馆99%的流量都来自某团和某点评，每天花200块钱，就能买个推荐位。
当顾客点开软件，选中「按摩」、「保健」分区时，附近的成人体验馆就会冒出来。
好景不长。
2021年前后，随着媒体的关注和报道增加，大家开始争论成人体验馆究竟该不该存在。
有人质疑成人体验馆在打色情擦边球，卫生问题也得不到保障。
有人认为成人体验馆可以解决单身人士的生理需求，降低性犯罪。
你一言我一语，争论并没有得出一个结果，却对现实产生蝴蝶效应。
某团和某点评对成人体验馆的审核愈发严苛，起初不允许新店上架，再后来便下架了所有成人体验馆。
如今再去搜索关键词或分区，已经看不到任何一家店面。
2021年3月11日，全国第一家成人体验馆“爱乐乐成人娃娃体验馆”被贴上封条，禁止营业。
图源：澎湃新闻
老板想讨要一个理由，得到的回复却是：“不方便透露。”
紧接着，全国一家家成人体验馆关门歇业，从巅峰时期的7000多家，锐减至百来家。
成人体验馆兴起的势头，戛然而止。
剩下的店面也不好过，失去了流量来源，它们只能靠公众号、朋友圈、网站论坛获客。
有店家为了自救，甚至跑到街边散发小卡片。
我问大哥店里一天能有几个客人，他叹气道：“平时几乎见不到人，周末一天也就两三个。”
除了顾客少，成人体验馆的回头客也少。
大部分顾客只是图个新鲜，试过一两次就不来了。
毕竟成人玩偶来来回回就这几个，房间场景也永恒不变。
大哥试图通过给玩偶换衣服增加新鲜感，结果却不尽人意。
人们渴望「性」，却会随着满足提高要求，不再饥不择食。
面对店里惨淡的营业额，老板早已开启放养模式，能开一天是一天。
大哥的工作也和楼上的两个娃娃捆绑在一起，如果它们无法使用，他也将被扫地出门。
于是他费尽心思，只为维系两个娃娃脆弱的身躯。
顾客每次来之前，大哥都会再三提醒注意事项，让他们使用的时候轻一点。
由于硅胶遇到深色衣服容易染上色，极难清洗，他就从未给娃娃换过深颜色的衣服。
为了保持娃娃的触感，他给它们穿开裆袜、戴蕾丝袖。
孤独和焦虑成了大哥每天的主旋律，就像成人体验馆这个行业。
期间，我将此行的真实意图告诉了大哥，他并未感到惊讶，反而对我想聊天的行为表达了欢迎。
因为我在的几个小时里，再也没有一位顾客上门。
我跟大哥一直聊到凌晨1点多才告辞，走之前，他给我看了成人体验馆同行的微信群。
群内某个商家决定低价转让7000元购置的娃娃，不一会儿，有人回复道：“我这有几个2万入手的，跟他卖同样的价钱，有人要吗？”