本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：王动，编辑：花木蓝，题图来自《甲方乙方》
今年的春节档又红火起来了。
票房达到67.58亿的2023年春节档，是中国电影史上第二赚钱的春节档，仅次于2021年。
《流浪地球2》与《满江红》双双突破20亿——爆了的不止票房，还有热度。
从《流浪地球》众筹周边，到《满江红》票房风波，从《无名》里王一博的演技，到《深海》的剧情争议……
过年看电影、聊电影，似乎是一件天经地义的事情。
然而，这是彻头彻尾的“新民俗”。
是谁，让中国观众改变习惯，大过年走进电影院？
一切都要追溯到1997年。
这一年，连续被毙掉三部电影的冯小刚痛定思痛，推出了一部精心打造的“贺岁”电影《甲方乙方》，斩获3600万票房。
而2023年，在这个最具话题度的春节档，年逾七旬的张艺谋依旧在创造前线，后起之秀的郭帆、程耳也推出了新作，但是那个开创了“贺岁片”先河的“冯大炮”，却缄默了。
在影视行业逐渐转暖的这个冬天，曾经的“贺岁片之父”，哪里去了？
一、1997年与梦想
提起《甲方乙方》，冯小刚不无得意。他在自传《我把青春献给你》里这样形容这部电影。
“1997年又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山。”
1997年，改革开放的第二个十年已经接近尾声，富起来的中国人逐渐发现，实现梦想不需要神力，只要有钱就可以。
或者换个说法，有钱，本身就是一种超能力。
影片中的尤老板，就是逐渐成型的第一代富人的缩影。
他开着一辆王健林同款的虎头奔，天天鲍鱼龙虾吃到吐，甚至拥有一座高尔夫球场。
什么都有的人，最渴望的是什么？
尤老板的梦想是过一天穷人的生活。
90年代中国人的肉蛋奶消费量开始激增，但像尤老板一样的富人，已经开始吃野菜了。
从底层发迹的第一代富人，总有某种说不清、道不明的情结，像朱元璋一样，即使高坐龙椅，最怀念的还是一口“珍珠翡翠白玉汤”。
天天鲍鱼龙虾吃到吐后，尤老板们开始想念以前“有滋有味”的生活。
在高尔夫球场，甲方乙方签订合同：好梦公司为尤老板实现吃苦受罪之梦想，如果反悔，球场和大奔都归好梦公司。
而主角之一，没戏拍的演员姚远在山村里有一位穷的叮当响的二舅，得，就送那去吧！
在二舅家里，姚远交待：你们吃什么，就给尤老板吃什么。尤老板不答应：得比他们还次！
送完尤老板，好梦公司马上开始忙活下一单，一上头，把尤老板忘了个一干二净。
等他们想起来，尤老板已经寒窑苦等两个月，变成王宝钏。饿得两眼放光的他，已经吃光了全村的鸡和黄鼠狼，再下去该吃人了。看到来接自己的小轿车老泪纵横，这次说什么也不肯下来了。
回村两个月，二舅治好了尤老板的精神内耗。
女明星唐丽是另一个渴望回归平凡的人。当好梦公司为她策划一出“退圈发布会”之后，唐丽曾经门庭若市的别墅，瞬间门可罗雀。
当人走茶凉的女明星反悔时，已经没有后悔药可吃了。
电影的最后一个故事围绕房子进行——杨立新饰演的工厂技术员和太太努力奋斗了一辈子，最大的梦想就是拥有一个属于自己的家，却始终不能如愿，直到妻子在医院确诊癌症晚期。
姚远最终无偿借出了自己的婚房，让那位绝症的太太圆了一个做女主人的梦。
影片中所有人的梦想都是变成其他人——《甲方乙方》其实是一部“变形计”。
孤独的人渴望爱情，怯懦的渴望勇敢，小人物幻想做英雄，富足者偶尔也想体验一点吃苦的滋味。
在身份互换中被改变的不只是顾客，也有几位主角。几人本来只是想捞点快钱，在帮人圆梦的过程中却逐渐动了真情。在影片最后一个梦里，姚远险些把自己的房子都搭进去。
最终，他们发现，无论梦境多么逼真，最后每个人还是要醒来。
对尤老板们来说，好梦一日游只是一场短暂的冒险，但对杨立新们来说，梦醒之后，生活依然如门外的雪花一样寒冷。
二、“贺岁片之父”的秘密是什么？
在《甲方乙方》之后，冯小刚再接再厉，推出了《不见不散》、《没完没了》，一部4300万，一部3500万。
从贺岁三部曲开始，冯小刚长久地把持着贺岁档，在之后的许多年里，都是中国电影市场上最成功的的导演。
冯小刚的秘密是什么？
2000年，阳光卫视的《人生在线》栏目跟拍了冯小刚的一天，在纪录片中，冯小刚说了一句意味深长的话：“拍片子，就是满足不同人的低级趣味。”
《甲方乙方》来自王朔的原著《你不是一个俗人》。但是这部电影却完全是为那些俗人，以及他们的“低级趣味”打造的。
此处的低级趣味并非贬义词。
80年代到90年代初，中国电影一度收获巨大的国际声望。张艺谋、陈凯歌们在柏林、戛纳和威尼斯攻城略地，风光无限。
但与此同时，中国电影行业正在危机四伏。
电影院的第一个对手，是录像厅。
在韩寒的电影《乘风破浪》里，邓超饰演的主人公徐太浪意外穿越到了90年代，遇到了彭于晏饰演的徐正太，后者正在雄心勃勃地规划自己的事业：
从未来穿越回去的邓超当然知道录像厅没几年好日子了，但是在故事所处的年代，处境比较危险的，其实是电影院。
即使张艺谋和陈凯歌们在海外赚足了吆喝，但在国内，“第五代”却一直处在争议的漩涡里：
《红高粱》被称作“丑化、糟蹋、侮辱中国人的影片”，而《黄土地》则“没有跟上火热的时代步伐，展示了中国蒙昧落后的一面”。
媒体为电影的“艺术性”争得面红耳赤，但中国电影的观众们并不想在电影院接受教育。
当成龙与周润发，邱淑贞和张曼玉们通过录像厅进入中国青年的视野之后，大众纷纷选择用脚投票。
中影曾经在全国多个城市展开调研，发现只要电视台播放《上海滩》与《射雕英雄传》，电影院的票就卖不出去。
在敬业的盗版商手中，香港新上映的电影，只隔一天，碟片就能在广州上线，随后流入中国千千万万的录像厅和普通家庭的VCD里。
随着观影人次如同坐滑梯一般下降，曾经不可一世的电影院，开始纷纷挂上“经营不善”的牌子，最终变成棋牌室与茶楼。
时代变了，不是观众需要电影院，是电影院需要观众。
三、从贺岁大片，到商业大片
电影导演黄建新回忆，转折点出现在1995年。那一年萧条已久的电影院甚至开始出现排队的盛况，一切都是因为詹姆斯·卡梅隆的《真实的谎言》。
在电影里，年轻的施瓦辛格骑马、跳楼、追车，飞天遁地、无所不能，看傻了无数观众。
这些观众里也包括黄建新。
他当时有点被镇住了：“这怎么拍？中国电影那时候连这个该怎么拍都不知道。”《真实的谎言》最终票房突破一亿。
那是中国正式开放引进片的第二年。
电影院活了，但中国电影依然半死不活。观众看港片、看好莱坞电影，就是不看国产片。
怎么办？
在那部跟拍冯小刚的纪录片里，最重要的一个部分，就是冯小刚参加中影集团的座谈会。在会议上，主持人指出，冯小刚是当年唯一能赚钱的内地导演。
让冯小刚脱颖而出的，其实就是那四个字：
低级趣味。
低级，是贴近日常生活。
改革开放已近20年，大导演们依然困在“寻根”与“反思”的主题中，他们的作品里只有凝固的历史。
在冯小刚的电影里，观众找到了好莱坞电影和港片中没有的东西：他们自己鲜活的日常生活。
趣味，是轻松愉快的基调。
冯氏贺岁中当然也存在一些思考，但都包裹在了调侃的语气之下，整部电影基于一个原则：大过年的，别给人添堵。
关于趣味，赵本山有一段精辟的论述：
就是我们三百六十五天了都在这个教育的过程当中走过，就这一晚上了，你还教育他有用吗，就让他快乐起来，快乐就是主题，没有别的！
多说一句，《甲方乙方》也是中国第一部导演收入依靠票房分成，而非领取固定收入的电影。
由于要对电影的市场表现负全责，冯小刚大部分的个人表达，都让位给了观众喜好。这是成熟商业电影的典型特征，但在那个年代，有这个意识的中国导演，只有冯小刚。
转变的不仅是冯小刚，他只不过比别人开窍更早一些。
1999年，张艺谋从戛纳撤回了《一个都不能少》、《我的父亲母亲》；2000年，《卧虎藏龙》横空出世，此后中国电影进入大片时代。过去执导现实主义题材的张艺谋、陈凯歌，纷纷告别节展路线，投入商业大片怀抱。
四、时代的尾声
尽管《甲方乙方》已经是25年前的作品，但所有人都难以忘怀那个结尾：1997年过去了，我很怀念他。
在《甲方乙方》中，远去的1997，藏在电影的无数细节里。
泰森大战霍利菲尔德、香港回归、柯受良飞跃黄河、国安9-1申花……
1997年，还有很多事情在银幕之外发生。
鲍家街43号发布了自己的首张专辑，王小波去世，郭敬明与韩寒发表处女座，朱威廉创办“榕树下”，张小龙创业开发Foxmail，贾樟柯拍摄处女座《小武》，湖南电视台新开了一档栏目叫“快乐大本营”……
《甲方乙方》也成为了1997年的一部分。
电影最后那个和房子有关的梦想，让整部电影的底色由荒诞逐渐过渡到悲凉。
电影上映后次年，国务院发布《国务院关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》，中国正式进入商品房时代，住房与幸福，开始成为相互绑定的关键词。
此后围绕房子，中国大地上诞生了无数的悲喜剧。
2001年的《大腕》里，李成儒饰演的精神病人对着镜头侃侃而谈，自称要建设全北京最高档的公寓，“四千美金（一平米）起，还不打折！”
2022年底，北京的万柳书院小小的火了一下，这个小区的均价超过20万元/平方米。
连精神病人最狂野的幻想，都已经被时代远远甩在身后。
冯小刚自己自然也不能例外。
《非诚勿扰》依然能刷新票房纪录，但口碑已经好坏参半；炒《甲方乙方》冷饭的《私人订制》则差评如潮。
冯小刚最新的作品是电视剧《北辙南辕》，这部电影连缺点都毫无新意——它就和如今的大多数都市剧一样，不接一丝地气。
冯小刚转型的十年里，也是中国电影巨变的十年。
后续的贺岁档经历了野蛮生长，参与者愈发丰富。
《唐人街探案》系列自成宇宙，《流浪地球》开启了科幻片新纪元，《满江红》领跑今年的贺岁档开门红。
喜剧依然是中国市场的票房灵药，但贺岁片已然换了人间。
没有太多人想念冯小刚。
在这场电影年夜饭里，最重要的毕竟是菜色，而不是厨师本人。
就用《甲方乙方》的片尾曲做结吧，
“经历的不必都记起
过去的不会都忘记
有些往事有些回忆
成熟了我也就陶冶了你”
大浪淘沙，各领风骚。
作为一个导演，能有几部作品被人记住，被人怀念，已经是很了不起的成就了。
参考资料：
1.人物，黄建新 一个「第五代导演」的选择
2.虹膜，二十年前的冯小刚和电影圈，竟然是这样的
3.中国电影发行放映公司，《京、津、沪等十一个城市1985年上半年电影市场情况》，收录于：《中国电影年鉴1986》
本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：王动，编辑：花木蓝