本文来自微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang），作者：章程，原文标题：《小说作为志业 | 乌干菜五周年》，头图来自：《觉醒年代》
以前总觉得过完阴历年，才算过完这一年，近几年来，可能跨年看得多了，渐渐觉得过了阳历年也算过了一年。一直懈怠于写年终总结，似乎心理上不想要跨年的任何仪式感，只想往后一年又一年混过去，最好时间忘了我，我也忘了时间。但近来一想，今年在写作上有了转变，有必要记录一下。
2021年12月末，我开始写第一篇小说，元旦期间完成。2023年1月，收到《天涯》杂志对该小说的留用通知，并会收进青年小说家小辑。和读中文系的H君说了此事，H君说这是中文系的核心期刊啊，他说他都被我激励到了。写小说一年，近两个月来陆续收到五篇小说（包括一篇中篇）的留用，《特区文学》已经刊载，其余的估计今年能上刊（具体是哪些文学杂志，等发表后再另写下）。
另外，还有一篇在读客科幻文学奖中获奖的小说（我得了两个奖，一个是铜奖，初赛作品得了特别奖），要收录到读客的书中。最近和读客签完了合同（更希望能有一本个人的短篇小说集）。纯文学杂志的审稿周期无比漫长，尤其是老牌杂志。不过，无论如何，等待是值得的。
今年，书看了不少（读书笔记一般会记在我的微博“一点儿乌干菜”上）。“写”这件事是会影响“读”的。以前看别人写认为简单，自己写起来未必简单，这种目光的转变对于如何“读”也很有助益。我甚至觉得“写”优先于“读”，毕竟人重要的是成为自己，而不是他人。
“一点儿乌干菜”这个公众号已有五年，我当初真的没想到因为写作，自己的人生际遇会发生如此多的转变，我为自身的这些转变而惊喜。说起来略显矫情，但确实感谢当初那个自己在五年前敲下了第一行字。
写小说时，很多东西重新回来。对于小说作者而言，没有虚度的岁月，任何一段时间都有其审美价值。但这并不意味着小说和现实可以划上等号（两者差异巨大），而是生活借由书写得以改造，而无意义也由书写沾染上色彩。
另外，我意识到，不要对痛苦过于警惕，写作就是享受痛苦。快乐时，我不会去创作，顶多写写段子；太焦虑时，也不会去写。唯有内心有一点痛苦郁积着，人才需要文字这柄剑。人肯定是需要痛苦的（不然为何会有反乌托邦文学，在乌托邦里快乐久了并不真实），但适量就行，不能太多。太多，人就毁了。
当然，任何毁灭都有其审美价值，但那只能成为别人笔下的审美价值，你自己看不见。重要的是让自己看见。宁可亲手毁掉那些要毁你的一切，也不要让自己毁掉。痛苦比苦难低很多量级，苦难没必要忍受（这类东西我们从小到大被强迫看的、听的还少吗？）。但痛苦这东西，好比鲁迅笔下的眉间尺，脑袋被劈下，扔到煮沸水的鼎里，仍能对仇人吃吃冷笑，咬死仇人。写小说需要复仇的劲。
写作必然是非常孤独的事，与心头的鬼一次次对话，招魂，让一些东西或毁灭，或重建。但这些还算不错的结果是对目前小说写作的鼓舞。不是什么大话或豪言，但确实决定了：以小说为志业。
本文来自微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang），作者： 章程