上一代人还没完成桥的使命，这一代人却已经不愿意做桥了，也不怎么热衷彼岸了。
最近一部#毕业5年存款5000却治愈了几百万人#的视频火了。在B站上也掀起了近500万播放的浪花。
视频中，两个女孩围着火堆，一脸笑意地讲了自己“高开低走”的人生故事。
两人是华中师范大学毕业的，毕业5年，一个曾经在互联网大厂工作，现在存款只有五千多。一个去中国传媒大学读了研究生，梦想是成为一名编剧，结果一路碰壁，她上一份工作是成都一家火锅店的服务员。
考上华中师范大学，有研究生学历，她们本来就是同龄人中金字塔尖的10%，却选择了“当个废物也没关系”。
弹幕里，还涌现了很多“高开低走”的案例：
“我中央美术学院艺术硕士，现在美团外卖骑手”
“我厦大新传毕业生，目前职业家里蹲”
“我，南开硕士，现在在海底捞做店长助理，然后现在轮岗做服务员”
“年轻时：谁还不是个人中龙凤 成年后：谁还不是个废物！月入1800，每天笑哈哈”
“月入四千摆烂做保安，玩着手机一天工资就到手”
“北师大硕士，14年毕业。刚毕业时可以去很多省重点中学，执意去了培训机构。双减后事业，33岁来了一个十八线小县城高中。”
与之形成鲜明对比的是“二舅”。“二舅”有虚构成分，却是一代人的缩影。
在最近西方一篇报道文章《世界上最勤奋的人老了》中，可以看清他们的身影。文章说：
世界上有群最勤奋的人，他们是中国的下乡知青、高考学子、出国留学生、下海闯荡的和进城务工的，短短二十多年创造了世界奇迹，把一个几乎最落后的中国变成经济总量世界第二。
这群中国人“睛天抢干，雨天巧干，白天大干，晚上加班干”，当欧州人每天工作五个小时，他们每天工作十五个小时；当印度人躺在恒河边等下辈子时，他们心中只有“只争朝夕”；当美国人疯狂地在中东不断寻找敌人时，他们默念“发展是硬道理”。
只是很遗憾，当年的下乡知青已有许多白发，当年的高考学子已多皱纹眼角，当年的出国留学生都没有了灵活的腿脚，当年的下海“弄潮儿”都多少有“三高”，当年的农民工也早已累弯了腰，他们老了。
世界上曾经最勤奋的人老了。今后，中国还会有这么勤奋的人吗？
不会有了。想必大家都很清楚这个答案。
每一代人都是下一代人的桥。
世界上最勤奋的人，相信“外国的月亮比较圆”，希望下一代站在桥上看“月亮”。
他们经历过历史的跌宕起伏，相信个人的命运与国家的前途互相镶嵌，须臾不得分离。
于是，他们以身作桥，连通全中国的高速公路，铺满全中国的高速铁路。
他们的双手，还编织出了不断扩大的飞机场，成千上万拔地而起的大中小城市，数不清的现代化购物城，全世界最多的大型工厂。
站在历史的角度，他们努力过了，他们奋斗过了。看到今天的中国，看到今天的世界，他们值了，他们对得起自己，对得起中国。
他们可能是屏幕前的50后、60后，是很多80后、90后的父亲母亲，是一些10后、20后的爷爷奶奶。
上一代人，都活成了“二舅”的样子。
这一代人，有一部分活成“当个废物也没关系”的样子。
本应一代接着一代做桥，只是当世界上最勤奋的一群人回头时却发现：
很多年轻人，已经不相信彼岸了。
上一代人还没完成桥的使命，这一代人已经不愿意做桥了。
未来的中国，将是一个世界从未见过的中国。
所有人都能感受到，一场深刻的巨变正在中国上演。
中国经济的和谐号，跑着跑着就变成绿皮火车，经济增速放缓的斜率越来越大。
经过1978年至2010年长达33年双位数（年均10.0%）的超高速增长之后，我国GDP的增长速度逐年放缓，且放缓的斜率还不小。2011-2019年均下降至7.3%，2020~2022年间受新冠疫情冲击大幅波动外，三年增速年均只有4.5%。
上上下下都想要全力拼经济，但国内外机构的普遍预测，中国2023年的经济增速可能在5%左右。
（图源：第一财经）何时才能赶超美国的悬念，越来越大。
过去40多年，在世界经济体的赛车道上，中国超过了一个又一个选手：1993年中国GDP超过了俄罗斯，1994年超过西班牙，1995年超过加拿大，2000年超过意大利，2005年到2007年接连超过法国、英国和德国，2014年超越了日本……
未来10年是中国经济试图赶上美国的时间窗口，曾经外界几乎一致认为毫无悬念。近则2028，远则2030。
但如今，一头灰犀牛闯了出来，因为这个时间窗口恰恰是中国人口结构发生根本性转变的区间，如果拦不住“老龄化”这头灰犀牛，后边的图景已无法描述。
富士康们已经不是非深圳不可、非中国不可，珠三角、长三角的农民工越来越少。多年来，中国庞大的劳动力大军为中国赢得了“世界工厂”的称号，也为全球经济引擎提供了动力。中国就像全球产业的黑洞，它吞下了全球的能源、矿石、棉花、粮食、芯片，吐出成衣、机电、电脑、手机、中低端机床。
转移已经在人们的眼皮子底下发生。被视为制造业金字塔尖的高科技电子产品不再全是Made in China，苹果在越南生产iPad、在印度制造最新款iPhone，微软的Xbox游戏机、谷歌的Pixel 7手机开始从越南发货。美国人就近在墨西哥建起了制衣厂。
当然，巨变不一定是个激进过程，以剧烈的形式表现出来，也可能是“阵痛”，只是频率越来越频繁了。
最近，延迟退休的传闻引起了前所未有的关注，原来“狼”真的要来了。
中国社会科学院发布的《中国养老金精算报告2019-2050》认为，我国的基本养老保险基金将在2027年达到峰值，在2035年前后累计结余耗尽。基本养老基金只够用12年。
未来靠谁养老？延迟退休几乎是唯一缓兵之计。每个人工作时间长了，缴金的年限长了，领取的年限就短了。这可真是一盘大棋。
某二线城市的医保改革也在最近掀起了波澜。报销的范围大了，不一定要住院，普通门诊也能报销了，报销比例最高可以去到80%了，甚至一人有卡全家可用。新增门诊报销的钱从哪里来？从调整个人账户计入比例中来。
改革后，个人医保卡里的资金变少了，去药店买保健品都不敢随便买了，有个感冒发烧都得跑医院门诊了。政府统筹账户资金多了，实际上是保障了体弱多病的离退休人员。吃亏的是身体好、看病少的在职职工和灵活就业人员。当然，这本来就是医保的共济精神，老吾老及人之老，只是大家都想把钱掌控在自己手里。
催生、催婚的鼓点更紧、更密了。眼看着放开“二孩”、“三孩”的政策效应在消退，运动式拯救生育率开始了。
前一招中，有专家建议将结婚登记年龄降至18岁；江苏江西多地组织大龄未婚女青年座谈，倡议拒绝高价彩礼，不要车、不要房，自己家业自己创；有的地方瞄准丈母娘推出“最美丈母娘”评选，标准之一是未曾索要高价彩礼。
后一招，将“试管婴儿”（辅助生殖）纳入医保报销范围；承认非婚生育，允许非婚生育登记；倡议大学生积极捐精。
核心就是，让不敢生的敢生，让不能生的能生。
只是他们都忽略了重要的一点……中国人的身体素质一年不如一年了。
这几天，山东、云南、陕西、北京多地倡议捐精，可却无奈地发现志愿者精子合格率不到20%。这还是正值青壮年的大学生群体的精子，可以说是中国最优秀的精子了。被社会“毒打”过的社畜精子质量恐怕更堪忧。不敢生、不能生的理由又多了一个。
以上种种，说到底，皆是中国“最勤奋一代人”老了引起的连锁反应。
理解中国的钥匙，无论是过去还是未来，其实都是人口。
过去40多年的中国奇迹，核心是人口红利，叠加政策窗口期。在改革开放期间，中国经历了两个“人口红利”阶段：第一个阶段（1976-1990）正好与改革政策同步，而第二个阶段（2000-2010）则恰好与加入WTO同步。
根据蔡昉等学者的统计，1982年-2000年，人均GDP有近30%的增长率可以归因于人口红利的贡献。
天下谁人不是“人肉干电池”？只是过去中国的“电池”比较多，动力很强。最勤奋的一代人，为中国、甚至全球经济引擎提供了强劲动力。
当最勤奋的一代人老了，人口红利变成了人口负债，像湿了水的棉衣附着在养老金、医保金上，越来越沉重。
当最勤奋的一代人老了，劳动适龄人口减少，劳动力成本增加，中国就不再是全球贸易分工生产环节的“香饽饽”。我国30岁以下农民工占比从2008年的46%降到30%，50岁以上农民工占比从2008年的11%上升到21%，何处有更多“人口干电池”？印度、越南、墨西哥。
当最勤奋的一代人老了，年轻人发现时代也不一样了。
上学的第一天就在为高考做准备，谈恋爱的第一天就在为结婚做准备，工作的第一天就在为买房做准备。如果任何一个环节出了问题，结论就是“这么多年的书白读了”“白白在一个人身上浪费青春”“工作了这么多年有什么用”
关键是，哪怕高考进清北，也可能到街道办做城管，下乡看母猪下崽。哪怕工作攒钱买房，下半辈子不还是为银行打工？
……
二战后的日本年轻人普遍感到“虚脱”，今天的中国年轻人则普遍感到疲累。有的人，就选择了躺下来，不买房不结婚不生育。
而奋斗者，似乎反而成了真的“啃老”。买房掏空六个口袋。生娃耗尽最勤奋的父母最后一点灯油，毕竟他们还没到退休年龄……
那到底是躺下来可耻，还是奋斗者可耻？
有个教授说，对中国社会现象的分析，可以有三种不同的视野和角度，分别以“左右”、“上下”与“前后”命名之。
“左右”指意识形态，“上下”指阶层流动，“前后”指世代更替。
过去的中国，“左右”左右了“上下”与“前后”。
今天的中国，“前后”反而冲到了第一位。
人口的变化，向来是大国国运转折的一个关键节点。
去年，中国人口出现六十年来的首次下降。据国家统计局统计，去年底中国有14.12亿人口，比年初减少85万。
这引起了全世界的关注。不过，局中人们却显得异常平静，有网友甚至满不在乎地评论：“我们是最后一代。”