在中国中部一个村子，耸立着一幢26层的大型养猪场。去年9月下旬，首批母猪被运到了这里。母猪被分成几百头一拨，用大型货梯运上高楼，从受精到成熟，这些猪将一直住在那里。这就是中国的养猪业，这里耕地稀少、粮食生产不足、猪肉供应是战略要务。
这栋看起来类似中国各地住宅小区里常见的那种大型住宅楼的庞大建筑与伦敦的大本钟一样高，身穿工作服的技术人员在类似于NASA指挥中心的监控室里通过高清摄像机看管这些猪。每层都像是独立的农场，按小猪生命的不同阶段分成区：怀孕母猪区、产仔区、哺乳区，还有将小猪养肥的地方。
饲料通过传送带输送到大楼顶层的巨型贮罐，这些罐子每天将近50万公斤的饲料投放到下面楼层的高科技喂食槽，根据猪生长阶段、体重和健康的需求，将饲料自动分配给猪。
这栋养猪大楼位于长江南岸城市鄂州的郊区，被称为世界单体面积最大的楼房养猪场，还有一栋同样高的养猪大楼即将投产。第一栋高层养猪场已于去年10月投产，两栋大楼在今年晚些时候全面投入使用后，预计每年可饲养生猪120万头。
中国对猪的喜爱历史悠久。几十年来，许多中国农村家庭喜欢在后院养猪，养猪有很多好处，不仅为人提供肉食，也为耕地提供肥料。猪还具有象征繁荣的文化意义，因为历史上，农民只是在特别值得庆祝的时候才吃猪肉。
这栋大楼有24层专门用于生猪养殖。每层都像是独立的农场，按小猪生命的不同阶段分成区，从受精到成熟。 Gilles Sabrie for The New York Times
这个高层养猪场是湖北鄂州中新开维现代牧业公司建的，总经理金林站在观察猪情况的闭路电视屏幕前。 Gilles Sabrie for The New York Times
这栋26层高的养猪场耸立在中国中部长江南岸城市鄂州市郊的一个村子里。 Gilles Sabrie for The New York Times
如今，世界上没有哪个国家比中国吃更多的猪肉，中国的猪肉消费占世界总量的一半。政府密切关注猪肉价格，将其作为通货膨胀的一个指标，并通过国家的战略猪肉储备（猪肉供应不足时政府用来稳定价格）进行谨慎管理。
但中国的猪肉价格比养猪业早已工业化的其他主要国家的高。在过去的几年里，作为政府缩小猪肉价格差距努力的一部分，几十个巨型工业化养猪场已在中国各地如雨后春笋般涌现。
鄂州的养猪场是湖北中新开维现代牧业有限公司建设的，该公司曾是一家水泥生产商，后来转入养猪业。这栋大楼就像是中国实现猪肉生产现代化雄心壮志的纪念碑。
“我们目前中国的生猪行业，整个的养殖水平与世界先进水平比还有几十年的差距，”中新开维总裁诸葛文达说。“这个差距就是我们通过规模化工业化的养殖可以提升的空间。”
养猪大楼离公司的水泥厂不远。鄂州地处“鱼米之乡”，这里肥沃的农田和附近的水域对中国的菜篮子有重要意义。
虽然名义上叫养猪场，但实际上更像是为养猪而建的富士康工厂，操作的精准度堪比iPhone生产线。就连猪的粪便也被称重、收集、重新利用。大约四分之一的饲料会变成粪便，可重新利用来生产沼气，用于发电。
中国曾在60年前发生过导致几千万人死亡的大饥荒，目前在高效粮食生产上仍落后于大多数发达国家。中国是世界上最大的农产品进口国，包括购买全球一半以上的大豆，主要用于动物饲料。中国人口约占全球的20%，但可耕地只占全球的10%。中国农作物的生产成本更高，玉米、小麦和大豆的每亩产量比其他主要经济体低。
公司的目标是每层每年出栏2.5万头生猪。
生育期的母猪从养猪场一角的单独饲料槽中进食。
这些问题已在过去几年变得更加突出，与美国的贸易争端、与新冠病毒大流行有关的供应中断，以及乌克兰战争都突显出中国潜在的粮食安全风险。中国领导人习近平在去年12月的农村工作会议上发表讲话时说，农业自力更生是头等大事。
“强国必先强农，农强方能国强，”习近平说。他以前曾警告说，中国“端不稳自己的饭碗，就会受制于人”。
对于中国人的饭碗来说，没有比猪肉更重要的蛋白质了。中国国务院曾在2019年发布指导意见，要求所有政府部门支持猪肉生产，包括为更多的大型养猪场提供财政补助。同年，政府还表示将允许高层养殖，让在相对少的土地上饲养更多生猪的高层养猪场成为可能。
“这个毫无疑问的，我非常坚信它是个里程碑的意义，不仅是对中国，我想对世界将来肯定都会有影响。”设计鄂州高层养猪场的余氏设计院执行董事余平说。
在位于一楼的控制中心，技术人员从一排监视器上跟踪猪的情况，控制着它们摄取的食物和水，以及空气流通和室温等所有方面。
前来参观的人进入大楼时需要先淋浴、消毒，然后擦干身体，穿上全身防护服，以防止疾病传播。
在中国实现现代化的过程中，好几亿人已从农村搬到了城市，小型的院落饲养已经消失。一份行业报告显示，生猪每年出栏量不到500头的中国养猪场总数已自2007年以来下降了75%，2020年时只剩下2100万个。
向大型养殖场转型的速度已在2018年加快，那年的非洲猪瘟给中国猪肉产业造成了严重损害，据某些估计，生猪存栏减少了40%。
市场研究公司Global AgriTrends的创始人布雷特·斯图尔特说，高层养猪场和其他大型养猪场加剧了中国猪肉行业面临的最大风险：疾病。在单体设施中同时饲养这么多头猪让防止污染变得更加困难。他说，美国的大型猪肉生产商将它们的养殖场分散到多个地方，以降低生物安全风险。
“美国养猪户看到中国这些养猪场场的照片时表示不可思议，他们说，‘我们从来不敢这样做，’”斯图尔特说。“风险太大了。”
但考虑到猪肉价格在一年内涨了两倍，再加上政府对大型养猪场的补贴，这样做的回报似乎大于风险。接下来是建大型养猪场的热潮，曾经供不应求的市场变得猪肉过剩。猪肉价格已比 2019年最高的时候降了约60%。中国猪肉行业的波动性堪比比特币，价格的剧烈波动导致繁荣或萧条的周期，有的养殖场获得巨利，有的亏损。
上个月，曾在过去几年迅速扩张的大型生猪生产商江西正邦科技警告，由于对公司资不抵债的担忧，深圳证券交易所可会对公司股票实施退市。
养猪场员工就餐的食堂。中国的猪肉消费约占世界的一半。
养猪场的工作人员在大楼里打发空闲时间，娱乐活动包括打台球。
“政府的希望是，整合行业将让价格变得更可预测，价格随时间的波动性更小，”RaboResearch的食品和农业部门执行董事潘晨军（音）说。“这是最终目标。”
大型养猪场正在曾经遍布着小型家庭养猪场的农村大量出现。三年前，随着房地产和基础设施行业进入低迷，湖北中新开维决定在附近一块土地上建养猪场，将公司在建筑行业的知识拓展到一个有更好增长前景的行业中去。它投资40亿元，建设两栋高层养猪场，并另行投资60亿元在附近建肉类加工厂。
中新开维表示，公司的水泥生产背景对养猪有用。为了节省土地，公司利用现有员工，盖了用钢筋混凝土建的高层养猪场，还利用水泥厂的余热为猪提供洗澡用的热水和饮用的温水。据中新开维称，这将有助于猪在不增加饲料的情况下更快地生长。
小型后院养猪户发现很难与这种规模的养殖竞争。
“所有的东西都涨价，”乔女士说。“那咋不影响呢？”
养猪场附近的村子里晾晒的腊肉。猪肉在中国人的饮食中占有特殊的文化和烹饪意义。 Gilles Sabrie for The New York Times