本文来自微信公众号:衣公子的剑(ID:yigongzidejian),作者:衣公子,头图来自:视觉中国


马斯克(Elon Musk)所有的狼狈和痛苦都来自——产能。


特斯拉一问世,拉里·佩奇(Larry Page)这样的科技新贵们就抢着要。电影《钢铁侠》里那辆特斯拉Roadster可不是广告,而是小罗伯特·唐尼主动要的,当时车还没上市。想买特斯拉的人足够多,但马斯克吹牛过头了,很多技术不成熟,根本产不出来。不能交付就不能收钱,特斯拉年年巨亏,资金链紧,分分钟倒闭。


很长一段时间,亿万富翁马斯克睡在工厂里,亲自盯生产。47岁生日那天,“24小时,没有朋友,除了工作,一无所有”。特斯拉是华尔街做空规模最大的股票,被指责为“新型庞氏骗局”。马斯克,近一米九的中年壮汉,经常说着说着就哭了出来,压力太大。


上海工厂绝对是马斯克事业的转折点。破土一年多后,量产车就源源不断下来,中国速度惊到了马斯克。供应链全,员工勤勉,特斯拉交付蹭蹭蹭往上涨。


又一对双胞胎呱呱坠地,马斯克有了九个孩子。亿万富豪库班(Mark Cuban)向他表示祝贺,你到底想要多少个孩子?马斯克回答:“火星需要人类”


春风得意啊,特斯拉的生产终于像马斯克的生产一样通畅。


特斯拉的生产打通,股价必然绝地反弹,马斯克成了世界首富。柏林工厂终于好了(只有上海工厂一半产能,耗时却多一倍),马斯克又去跳舞。


这可是德国,诞生了奔驰、宝马、奥迪、大众、保时捷、柯斯达的德国。这是燃油车的朝圣地,马斯克看向身后,德国总理亲自来揭幕。


不用亲自睡工厂了,他有足够的时间去打嘴炮、玩推特、放飞自我。但是,才过了几天好日子,2023年就戛然而止。


上海工厂的月产量已经突破10万辆。过去四个月,特斯拉中国降价五次,幅度越来越大。但是依旧挡不住一个铁事实:每个月,特斯拉生产的车,已经彻底大于每个月能卖掉的车。


马斯克遇到新问题,特斯拉进入新时代。



常说中国市场很大,但是到底多大?


被认为“依赖中国”的苹果,中国收入占20%,排在美国和欧洲之后,只有美国本土市场的四成。


可口可乐、耐克、星巴克,做到中国细分市场的第一,它们的中国收入占全球收入15%左右。


比较意外的是特斯拉,中国收入占比26%,是以上最高的。难怪马斯克在美国是怼天怼地的刺头,在中国是又红又专的代表。


交给中国人生产,他们保质保量又省心;然后再卖给中国人,这两层好处合起来,就是中国红利。


马斯克是来得晚的。乔布斯、孙正义、舒尔茨,大佬的人生轨迹里都有中国红利的大波浪。


当舒尔茨(Howard Schultz)创业的咖啡馆开到第六家,他曾经打工过的星巴克就找上门来,希望舒尔茨收购。舒尔茨是穷小子出身,哪有能量蛇吞象。西雅图本地一位名叫盖茨的老律师帮了他。舒尔茨拥有星巴克后,立刻扩张,大步流星,杀进美国的大街小巷。


别以为美国只有硅谷。单拿西雅图来说,就是一个神奇的地方。


当舒尔茨成为家喻户晓的商业明星。他的贵人盖茨律师只是微微一笑,儿子比尔·盖茨(BillGates)把微软迁回西雅图,成了世界首富。


如果这case是衣公子做的。当别人问他,吃饭了吗?衣公子都会回答,对啊对啊,你怎么知道我当年帮舒尔茨那小子收购星巴克?


但是老盖茨不拿这个吹牛,他更热衷于教各族人民怎么养儿子。


英语老师马云来西雅图出差,为一家国企讨债,这才接触了神奇的Internet,带着一个绝佳的idea回中国。贝佐斯(Jeff Bezos)决定不当华尔街金融狗了,创办买书的亚马逊网站,搬到西雅图。


没有仓库,不懂存货,贝佐斯急得直掉头发,求救于因为星巴克红得发紫的舒尔茨。舒尔茨确实专业,给了贝佐斯细致的令人信服的解答,舒尔茨说,刚才你问的所有问题,我帮你一一解决。我还打算在全美国的星巴克收银台旁边,放一个亚马逊的货架。


“给我10%的股份,我进董事会,第二天整个美国都会知道亚马逊。”


尽管分分钟就会倒闭,贝佐斯愿意给舒尔茨的股份只有1%。没谈拢,最后呷一口星巴克老大亲手做的手冲,贝佐斯走出了舒尔茨的办公室。


孙正义愿意出1亿美元占亚马逊30%股份,但是贝佐斯坚持要1.3亿,于是又散了。纠结区区3000万,孙正义错过了这个2000多倍的投资机会,余生每每想起,恨不得抽死自己。


1995年,比尔·盖茨当上世界首富,一坐就是十几年。但是,互联网股价大涨,孙正义短暂超过比尔·盖茨,成了新的世界首富。够风光了吧!但互联网泡沫突然破裂,孙正义的财富蒸发了99%,真是周星驰电影里的那句,“人生的大起大落实在是太刺激了”。


这些是上半场的故事,中国还没出场。



舒尔茨错过亚马逊,那就好好把星巴克做大做强。但是,咖啡天花板很低,星巴克已经称霸美国,如果还要进步,那就只能国际化。不过,以咖啡正统自居的欧洲人,从来看不上美国人发明的星巴克,到今天依旧如此。


星巴克的营收还想更上一层楼,全世界哪里还有美国这样的统一大市场?


中国。


马云离开北京,去杭州创办阿里巴巴。完全一致的时间,舒尔茨来到北京,在国贸开出中国第一家星巴克。所有人都在提醒这位美国人,中国人喝茶,不喝咖啡,何况你还卖那么贵。雀巢的速溶咖啡,便宜又时髦,才是中国的未来。


当高盛推过来这个叫做阿里巴巴的项目,孙正义一眼就看出来,高盛急着脱手。因为讨价还价错过亚马逊,孙正义这次不想犹豫,把马云的手紧紧一握。在中国故事之前,孙正义是投资明星,很多人知道这个日本人,投资雅虎,做过世界首富。互联网泡沫破裂,身价只剩1%的残值。可他很快东山再起,再次被吹捧成投资之神,这一次没人记得雅虎,只知道他投了中国的阿里巴巴——全球风投史前十的佳作。


21世纪的开场,互联网泡沫破裂,911恐怖袭击,世界经济乌云密布。但是同时也有好消息,中国加入WTO,地球村来了一位最勤勉的村民。



2006年,在乔布斯的办公室,马云和乔布斯见了一面。


马云已经出名,但是还不到后来的咖位。浙商聚会,马云都不是C位,在场的人告诉衣公子,有人问马云,你整天上CCTV,那阿里巴巴一年赚多少?马云说了个数,大家哄然一笑,也就还行吧,还没老楼一个楼盘赚得多。


乔布斯已经知道自己得了绝症,枯瘦似一根竹竿。他会想,如果现在自己死了,世人会怎么评价,少年成名发明个人电脑,浪子回头重回苹果,推出iPod再造音乐,然后呢,没了,英年早逝。这个评价,距离老对手比尔·盖茨,差好远好远好远,不行!我现在还不能死!


简单来说,马云和乔布斯,还在攀登自己事业巅峰的路上,在长夜里准备最后的冲刺。未来他们会分别成为中国和美国的商业领袖,此时此刻是两人人生中唯一一次单独会面。


难道不应该是刘备和曹操“煮酒论英雄”?唯使君与操耳。


事实上他俩没聊任何宏大的命题,人类命运的多艰、历史深处的回响、文明碰撞的龃龉,马云和乔布斯都没机会聊。


而是聊了华强北。一个小时的见面里,四十分钟都是乔布斯在问中国制造、中国供应链、深圳、手机,询问的口气。


半年后,马云的纳闷才解开。


2007年1月9日,Moscone Center,乔布斯拿起一个新玩意,说,这是人类新的手机,我把它取名叫iPhone。接着,乔布斯演示这款没有键盘的手机,点击屏幕,打开地图,搜索最近的星巴克,拨通电话,你好,我要4000杯拿铁。


这只跨时代的手机,每一只都是中国生产的,尽管当时都没进入中国市场卖。


别小看生产,乔布斯吃过大苦头。80年代偏执的乔布斯想把一切都抓在自己手里,软件、硬件苹果都自己弄,包括生产。乔布斯大手一挥,在苹果总部对面建工厂。硅谷寸土寸金,最终生产成本高,招人难,供应极度不稳定。这也是苹果电脑打不过IBM、微软和Intel的重要原因。


失利,苹果换帅,乔布斯被赶走。经历十二年放逐后归来,已不再是那个偏执的少年,十二年前他本人给苹果供应链搞个烂摊子,现在自己亲手一把火烧了。找来库克(Tim Cook),再造苹果供应链,最核心的一点就是,让中国人生产苹果。


iPhone是很伟大的产品。但是人类科技史上太多这样的例子——第一个发明家很快就死了,往往是第二个、第三个玩家成了巨头。硅谷第一个造电动汽车的不是特斯拉,那位失败的朋友,对不起,我都忘了你的名字。乔布斯发明苹果个人电脑,却干不过IBM和Wintel,更是一个切肤教训。


因此,越是伟大的创新,越需要一条稳定、高效、勤勉、时刻奋斗的生产线。伟大的发明一出来,所有人都会模仿你,你只有三四年的时间,要赶紧生产,赶紧销售,抢占市场,形成规模,打赢商战。乔布斯是伟大的将军,深圳富士康三班倒的中国农民工就是他的士兵。如果你还记得2010年富士康的“十三连跳”,这何尝不是,一将功成万骨枯。


让中国人帮你生产,再把产品卖给富起来的中国。苹果的中国故事,扎扎实实。


今天怀念这故事,多了一层意义。iPhone问世的2007年,次贷危机爆发,那是上一次世界经济危机。2023年我们遇到了一样的困境。当年有中国四万亿,美国大放水,短期刺激需求,但是人类真正走出危机,是靠商业创新。iPhone问世,全世界有钱的玩家都去砸钱造智能手机,而没钱的穷小子们畅想,做个APP,我就是下一个马云,王兴程维们拿了VC的钱,第二天市场多了几千个工作岗位,程序员、地推、销售、客服、外卖员……


经济危机是荒野里的冬夜,商业创新、自由市场,是给每个人发一个火把,别坐着不动,会冻死的,动起来我们一起找路,走出去。



面对马云,孙正义和舒尔茨会想起自己和贝佐斯擦肩而过的样子。


孙正义靠投资阿里巴巴封神。舒尔茨,把马云发展成商业好友,两个人互道欣赏的言语。


离开北京前,马云带着团队爬长城,中年一事无成,南下杭州前途未卜,平时嘴硬的他此刻痛哭流涕放声大哭。同一时间,舒尔茨来到北京开出星巴克中国第一家门店。十八年后,两个人翻过命运的长城,站到了山顶。


2017年,上海南京西路,星巴克开了一家新店。星巴克每年在中国开几百家新店,但是这一天舒尔茨亲自出席,还拉上马云。


因为这家店很特别,是星巴克在全球最大的一家店,比他西雅图总部那家店还要大!十八年前舒尔茨来中国,被告诫中国人不喝咖啡。此刻星巴克中国有3000多家店,是中国现磨咖啡布道人,连锁咖啡领导者,中国消费升级故事最好的载体。星巴克门店数量被用来衡量城市的发展水平,被地产分析师用来当作撺掇房价涨跌的依据。


在这个特别的时刻,舒尔茨宣布了一个大胆到令我匪夷所思的计划——不久的将来,星巴克的中国收入会超过美国,中国会成为星巴克第一市场。


没去帮贝佐斯搞亚马逊,有什么好可惜的,在舒尔茨的带领下星巴克的股价涨了21000%,这颗星球不分昼夜、每分每秒,一杯杯递出去的拿铁星冰乐,就是印钞机。舒尔茨很满意星巴克的成绩,他决定再次退休,人生的新征程是竞选美国总统。


两个人一样乐观和兴奋。那几年马云挂在嘴边的是消费升级、新零售、相信科技改变世界。


他端起星巴克的杯子呷了一口。马云不喝咖啡,即使那天,杯子里也是茶。热茶的氤氲里,很多个马云一闪而过。舒尔茨感慨的18年前,自己是一无所有,放手一搏的辞职老师。会面乔布斯的马云,是敢闯敢为的中国叛逆创业者。今天为舒尔茨捧场的马云,是中国商业教父,是网友嘴里亲切的马爸爸。只是,谁能想到,仅仅几年后,他就成了要挂路灯的“资本家”。



上海南京西路,星巴克最大门店开业,之后的12个月里,中国零售市场继续高歌猛进,按美元计算,已经干到美国零售市场规模的95%。而中国社零增速高达8%,是美国的两倍还多。即使最保守的预测都言之凿凿,2020年,中国会超过美国,成为世界第一大消费市场。


就在这时,疫情不期而至,两个市场突然逆转,走向不同方向。中国因为封控,消费不畅,2019年8%的社零增速,成了回不去的天花板,一降再降,直至转负。而美国印钱,给居民发钱,消费爆发直至通货膨胀。全球最大两个市场的规模差距,反而拉大了。


连苹果都打完了自己最后一颗子弹。


手机市场从2019年开始走下坡路,每个季度的出货量以肉眼可见的速度在变差。2022年,全球前五的手机品牌,四个在下滑,但苹果却大杀四方。原因很简单,华为供不上货了,让出来的高端机市场,全被苹果吃了。苹果成了一家3万亿美元的上市公司。英国一年GDP才3万亿美元左右,世界第5。


就像回光返照一样,2022年一过,苹果告知供应链,减产,iPhone、耳机、手表、电脑都要减产。从乔布斯调皮地预定4000杯星巴克拿铁开始,iPhone这款神奇的小机器就一代比一代卖得好,在2023年的经济环境里,终于卖不动了。


马斯克刷新了吉尼斯世界纪录——年度最大财富损失。由于特斯拉股价暴跌,他在2022年损失了近2000亿美元。巧了,2022年之前,这个纪录的保持者是孙正义,2000年互联网泡沫破裂,损失了586亿美元


星巴克就更惨了,过去三年人常封控在家,来店消费大减。另一方面,中国现磨咖啡市场突然成了热钱涌入的赛道。卷土重来的瑞幸咖啡、来华淘金的Tims、老对手麦当劳和全家,本土冒出来的Manner、蜜雪冰城、李宁……打得星巴克找不着北。


舒尔茨哪还有闲工夫去拯救美国,重新回到星巴克帅位。不过,还能怎么拯救星巴克呢?


当年他拉着马云,在南京西路表决心,中国会成为星巴克第一大市场。我以为是作秀,毕竟东土大唐是一个有魔法的地方,即使马斯克、舒尔茨这些口无遮拦的妄人,也都入乡随俗,见人说人话。


没想到啊,所有人都觉得星巴克该精简开支,渡过难关,结果星巴克拿出了一份更野心勃勃的中国计划。未来三年,每9小时就在中国开一家新店(在此之前大约一天开一家),再搞3000家中国星巴克出来。


OMG!去中国收割一个时代,这个故事真的还有续集吗?



世界经济危机,往往是中国的好机会。


本世纪初,互联网泡沫破裂,911恐怖袭击,当时,中国加入WTO,积极拥抱世界经济,发展自己。


2007年次贷危机席卷全球,中国已经有能力豪掷四万亿,不仅自己干出了9%~10%的经济增速,而且需求一出,铜、煤、铁矿石、原油、木材等大宗商品提振,加拿大、澳大利亚等资源型国家瞬间破涕为笑。西方媒体不吝溢美之词,中国是世界经济救世主,这样的捧杀,张嘴就来。


前几天IMF总裁的发言也是市场共识,世界经济2023年更加艰难,全球1/3地区将陷入衰退。德国媒体DW写了个文章《这次,中国还能拯救全球经济吗?》。


金融圈确实比较看好中国,用郭德纲的话说更准确——全靠同行衬托。在防疫政策转向之后,中国会成为一个增速适当、低通胀的市场,放眼全球,已经非常可贵。资本不会说谎,2022年离开的时候很决绝,现在回流中国也很利索,人民币从7.3直接干到了6.7。


但是,2023,真的会好吗?


中国的问题依旧鲜明,比如消费上不去,背后的长期原因没有根治,社会保障支出占GDP比率低,劳动报酬占收入分配比率低。而且,这些年国际环境变了,生活里那么多令人丧气的事。


在众说纷纭的迷雾中,如何判断前路,我觉得不妨丈量一下中国红利——去中国生产;卖给中国人。


中国在全球制造业增加值的份额是30%(2001年,中国只有8%),现在的中国是全世界最适合生产电动汽车、光伏新能源的地方。相比2007年乔布斯让中国生产iPhone,今天“让中国生产”的理由只会更充分,更合算。


虽然没有在2020年成为世界第一大消费市场,但是在一些重要领域,汽车、新能源、半导体,中国一直是全球最大单一市场。再考虑到中国的存款比去年增加了15亿,说到底,问题出在信心。


继续聊聊上次世界经济危机。次贷危机后,美股长期低迷。直到2009年1月15号,1549号航班从纽约长岛机场起飞不久撞击鸟群,失去动力。生死只有短短的208秒,萨利机长凭借过人胆识和技术,成功将飞机迫降在纽约哈德逊河,无一人死亡。


这被称为“哈德逊奇迹”。全美国为之一振,美股从这一天开始扬头向上,这一涨就直到2022年。


哈德逊河奇迹的关键是飞机,飞机是纽约的痛苦记忆。911恐怖袭击,飞机撞纽约大楼,夺走无数生命。现在,不远处,同样是飞机,迫降拯救了155条生命。把心结解开,是提振信心最好的方式。


中国红利还是在的,需要的是解开自己的心结,找回信心。在我看来,中国的“飞机”是对市场经济的态度,对企业家的态度。


这样看,最近的变化还是挺明显的。蚂蚁增资成功,城市一把手亲临调研,杭州市和阿里巴巴签下战略协议,还是那句话,资本市场不会奉承不会撒谎,2023年才过去十天,阿里巴巴的美股涨了30%。毕竟,过去几年对一些发展伴生问题的纠偏,本来就只是人民内部矛盾嘛。


大难兴邦,大概是,当一个巨大危机来叩门,城里的人会放下小矛盾,团结在一起。而中国人上下团结搞经济,确实还挺猛的。


本文来自微信公众号:衣公子的剑(ID:yigongzidejian),作者:衣公子